记忆里的水蜜桃

我第一次吃水蜜桃好像是初中还是高中的时候。只记得那应该是放暑假的时候，很热，下午我在家看电视，穿着睡衣。听到有人敲门，原来是爷爷给我送来了一个桃，我当时没有在意，因为夏天桃很多，爷爷说那是水蜜桃，我那时对桃没有什么概念，只觉得那个桃特别大，比平常见到的桃都大。后来我吃了之后觉得特别甜，不知道是因为爷爷说那是水蜜桃的原因还是别的，只觉得那是我至今为止吃过的最甜的桃子。

虽然现在见到很多深州水蜜桃，可能当时吃的桃也并没有那么特别，但是那应该是永远留在记忆里的水蜜桃。

其实，爷爷特别喜欢给我送吃的，我比较爱吃虾米，每次爷爷会用虾米加上米粉然后炸了之后就给我送来；爷爷还愿意炸萝卜素丸子，当时没觉得有那么好吃，现在特别爱吃，只不过现在是爸爸炸给我吃；还有鸡蛋焖饼，记忆里每次我姑到城里来爷爷总会做鸡蛋焖饼，因为我妈从来不那么做，觉得挺新奇的，爷爷做饭特别好吃；我爱吃鱼，记得有一次爷爷给我炖鱼，炸的时候不小心被油溅到了，顿时手上就起了大泡，那时候才知道原来被油烫到了不能用水降温，要用醋或酱油。

其实，总听我爸说爷爷脾气爆，我很少见，爷爷是属虎的，我爸是属猴的，我爸相当怕我爷爷。我也是属猴的，我妈说以后我如果找对象一定不能找属虎的。这是玩笑话了。不过我真的见过一次爷爷发脾气，我妹妹也见了，挺吓人的。

我小的时候跟我爷爷奶奶比较多，爷爷在地税局看门的时候我记得一点儿，那时还没有上小学，后来在地税局家属院看门的时候记忆比较多，那时候还要烧锅炉。那边儿院子挺大，我们家以前收了麦子都是在那里晒麦子。我爷爷和我奶奶都比较喜欢听收音机，可能因为那时候条件不好吧。我还记得在爷爷那里看过黑白电视。还记得在姥姥家看过黑白电视的西游记。作为一个九零后，我还是见过一些东西的，我妹妹是95后了，还是有代沟的。

小的时候更多的时候是爷爷奶奶买零食，我到现在还记得地税局家属院那条路右手边第一家超市，那时候没少去那儿买东西。前些日子回家路过那儿，看到他那儿竟然还卖吉他，并且还教吉他。看到家属院的大门，院子还有那条路，以前觉得挺大的呀，现在怎么觉得那么小，那么窄。同样觉得窄的还有小学走了五年的路，那时候真的觉得路挺宽的，路旁边就是以前的护城河，所以我妈每次说起那条路都说那是城墙。上次回家骑着自行车去小学那儿看了看，外形几乎都没变，不过应该是刷新了。

我爷爷是突然去世的，真的就是突然这个词。后来我去到爷爷奶奶那儿，我奶奶一遍遍地跟我重复说爷爷去世那一天的情形，真的是一天。爷爷是突发脑溢血去世的，前一天还跟好人一样，只用了一天。也是因为这样，因为我在东北，家里人没有通知我，我是一个月之后放暑假回家才知道的。

不过，我清楚地记得，在爷爷去世后我梦到过他，那时候我不知道他已经去世了。很奇怪的梦，好像是为了爷爷跟别人吵架，爷爷还登上了一个城楼讲话。

很早以前就特别想写这样一篇类似怀念的文章，但不敢写，因为每次都控制不了自己的情绪。我觉得包括家里人在内很多人都没法很深刻地理解这种遗憾。因为爷爷是很疼我的，我会觉得有愧疚，所以每年清明节我都尽量能去给我爷爷上坟。

我昨天又看了电影《入殓师》，一直觉得有亲人过世的体验，看到更容易感动。其实，再看的时候，又觉得它不是那么狭隘的，是对所有逝去生命的一种温柔和尊重。没有一点点的亵渎，动作那么美丽，包含了所有的宽容，温柔，细腻。

挺喜欢火葬场看门人老爷爷的话的，“死亡就是一扇门，它不意味着生命结束，而是穿越它，进入另一个阶段…作为守门人，送很多人穿越这道门，对他们说声路上小心，我们后会有期。”接着他按下了开关，火光一下把膛照亮了，澡堂老板的儿子看着母亲就这样走了，嚎啕大哭。真的挺受不了那个场面的。感觉是真正的送别…