院子里的树

文  沐阳

一圈圈年轮见证了一段段逝去的岁月，时间随那条小河在流淌，人们在老去，淹没在那一段段逝去的岁月里。

前天，在爷爷家院子里打扫整理，搭放着玉米的下面是几块梧桐木板，木板四五米长，很重，一时间找不到可以安放的位置。

这些木板都是切割的以前爷爷院子里中的梧桐树，很多年了，原是打算用于盖新房子的屋脊，现在不盖房子了，它们也没有了用途，找一个角落堆放着，等到朽了就变成了柴火。

因为它们，我想到了我家院子里原来种的三棵梧桐树，三棵树都很粗很高，遮天蔽日，即使在夏天，院子里仍满是树荫，不见太阳。

在原来的院子里，空间并不大，只有一间堂屋和一间厨房，我们一家人挤在那里。晚上的灯泡发出的是昏黄的光，那时候还没有白炽灯，夜晚便是昏黄的颜色，以至于到现在我都觉得，昏黄会给人一种温馨的感觉。

在这不大的空间里，有两棵梧桐在堂屋门前不远的地方，另一棵在厨房的东南角。堂屋门前的两棵是更粗更高的，从我记事起，这两棵树就已经遮天蔽日了，我经常在树身上标记我的身高，每隔几天就会对比一下看看自己是否长高了。

大概在小学二年级的时候，我们砍伐了堂屋门前的两棵树。那是在七月份的时候，有一天刮起了狂风，下起了暴雨，午后的一段时间宛若世界末日一般。村里的很多树都被大风连根拔起或拦腰吹断了，狂风暴雨之后，那两棵树也被刮的有些倾斜，为了安全，事后爸爸决定砍伐了它们。

应该是又过了一两年，厨房东南角的那一棵桐树也被砍伐了。自此以后，我们家再也没种过比那三棵树更粗更高的树。

现在，我家的院子里仍然种着好几棵树，一棵杏树，一棵核桃树，一棵柿子树，还有一棵不太旺盛的碗口粗的桐树以及一大片常年翠绿的竹子。

另外印象里较深刻的还有一棵杨树，杨树种在两个院子的中间。我们家有两个院子，以前住在西边，后来在东边盖起了楼房，这么多年来就一直住在东面。两个院子有一堵墙相隔，中间留有一扇可以穿越的门，现在西边的院子主要放一些杂物，养一些家禽。

那棵杨树种在两个院子的中间，紧贴着中间那堵墙，根扎在西边。

它之所以在我的记忆里印象深刻，是因为这棵树上总是会有鸟巢。那几年，几乎每年都有鸟儿在这棵树上筑巢，有一年是斑鸠，我从二层的楼房上看到了隐藏在树叶中的鸟巢，鸟巢里面还窝着一只出生没多久的小斑鸠。

那时候顽皮，发现了这只斑鸠之后，就每天都去观察。在它羽翼即将丰满之前，我爬上墙头，进而爬到了鸟巢所在的地方，好几次我都想把那只鸟儿拿下来，但又担心自己养不活它，所以爬上去后，我抚摸那只鸟儿，满心欢喜最终忍住了私心。

没过多久，它可以练习飞翔了，后来鸟巢就空了。在那之前，我一直以为，鸟巢是鸟儿的家，它们一年四季都会住在这里，那时才明白，鸟巢只是老鸟们生养小鸟的临时住所，当小鸟会飞以后，它们便再也不会回来了。

杨树在院子里种了几年后，也是被一场大风吹歪了身躯，为了防止它倾倒时砸到房子，在它倾斜没多久就被砍伐了。

直到今天，由那几棵梧桐树锯成的木板还放在西边院子的厨房里，可能它们永远也不会成为新房子屋脊的支撑了。而那棵杨树，所有的躯体都不见了，可能是因为生长的年份不够长，没有能够成为栋梁，而被永远的遗忘了。