岁末

当我回想年末的感觉，总会最先想起高中，元旦前一天的联欢会。上午照例是要正常上课的，所以到了中午，大家才开始装扮教室。十二月底，家乡已经有积雪了。影响最深刻是和一个好朋友一起慢慢向教室走，两边的绿化带上落了大团绵软的白雪。地上的雪大多被铲干净了，剩下的被踩得有点脏。上午一过，老师可以不用上班，学生们也有许多偷了午休的空出去玩，校园自然冷清下来。这时本该是热闹的准备，给人的感觉却像是狂欢之后的散场，安静寥落，还剩下一点儿节日的余温。我正是怀着这样淡泊的心情，静静地向前走。下午开始联欢，空气很不一样，似乎把平常的郁闷都抛掉了。

对我来说，一年一度的联欢确实是件挺有仪式感的事情。不过让我记忆如此深刻的，应该是那份并不悲哀的冷清吧。

那冷清让我至今依然着迷。高中时的寝室也是冷清的，在岁末的时候。南方没有暖气，寝室里也没有空调，我缩在厚重的棉被和毛毯下面，闭着眼睛想各种乱七八糟的事情。水泥地，日光灯，铁制的床架，真是太冷了。我感应着桌上的保温杯，想象自己倒出一杯热气腾腾的白开水，这热气是真实的啊。所以会有勇气从被窝里钻出来，有勇气伸出冰凉的手指写点诗和傻话。

我向来对跨年没有什么特殊的感情，可能是学校不会放假的缘故。没有过春节，没听见电视里的钟声，这一年就还没过完，还可以赖在原地不走。对春节，我可是情深意厚的。

喜欢冬天，也是因为有春节吧。记得很小很小的时候，和妈妈、姥姥、大姨一块儿去公共澡堂洗澡。我先洗好被擦干净放在换衣间坐着，听相熟的不相熟的大人们聊天。

“唉，马上又要过年了。”澡堂搓背的阿姨说。她是个中年女子，皮肤很黑，有上了年纪的人典型的松弛。

“是啊，小孩喜欢过年，大人不想过。”很快有人接上茬，也是约摸四五十岁的光景，“累死人了。”

是啊，对撑起家庭的大人来说，节日是忙碌而疲惫的吧。但正是这辛苦的工作，为节日创造了特有的氛围。尤其是春节，在我的心里，这一直是最有分量的。突然想起顾城的诗，“一个早早醒来的节日”。作为孩子，在美好的节日清晨醒来，听到厨房里妈妈忙活的声音，嗅到街道上飘来的欣喜的味道，是一件多么幸福的事啊！

所以说，为什么要在岁末迎来节日呢？因为一年太煎熬、太漫长了，因为冬季太寒冷、太清贫了。我们需要一个欢聚的理由，需要热闹，需要簇拥取暖。我记得小时候，除夕当天中午坐公交去爷爷奶奶家过年，路上听见很多人打电话。“嗯嗯对，我带她来了。”“在车上了，马上就到。”能分享别人的温暖，也很美妙啊。

只是这所有所有的美好，都只存活在记忆里了。

这几年的春节，街上出奇地冷清。店家关门，鲜有行人，公交车上满是空位。突然觉得世界非常苍白——这和联欢前的那种冷清很不相同。那种冷清是自适的，是清一色的快乐上点缀的小忧伤；可是到了如此期待的春节，这份冷清好像望不到头一样。家里过节，准备的食物一样不少，咸肉、腌鸡腿、香肠、猪耳朵……但总觉得是例行公事，不带什么色彩。大家凑在一起吃个饭，吃完也就散了。到除夕，冷冷清清地守着看个春晚，这年，基本上也就完了。

也许是我长大了吧，不再受骗于节日的“把戏”；长大了，猛然发现生活其实是寂寞的。还是，长大了，所以不再会用幻想填满生活的空白了呢？

十二岁的时候写过一篇散文，开头仿了沈从文的一段话：

“牙牙学语的小孩子，上了学的大孩子，长了白胡子的老孩子，听到春节，谁心里不会浮出一种温暖的幸福感呢？”

岁末，我又把这句话写在这里。一年的悲欢潮涌被回忆裹上阳光色的糖浆，我把它们统统咽下。我希望，回忆起它们依旧是幸福的，哪怕只是在这最冷的时刻呢？

�