【生命•故事】（027）木锤、土墙与烤红薯

那年回老家的路途究竟是怎样的，现在是无论如何也想不清楚了。

只记得坐完火车还要坐汽车，没有座位了，父亲就带着我坐在汽车顶放行李的网兜里。汽车在山路上兜兜转转，山路很窄，客车显得有些太长，于是每一次转弯，汽车尾巴都会甩到悬崖外面。有一次，我抓着网兜探头往下面看了一眼，发现自己在万丈深渊的正上方，吓得够呛！坐汽车到了县城，离老家依旧很远。爸爸又带着我，徒步走了一、两小时才回到老家。

一众堂兄弟立刻把我迎了过去，簇拥着我加入了他们的游戏。他们人手一个小木锤，到处敲敲打打。我看得很是羡慕。有两个堂哥把他们自己的木锤借给我玩了一阵子，我爱不释手，可是只能玩一小会儿，不得不还给他们。没过多久，一位伯伯叫了我过去，递给我一把崭新刚做的小木头锤子。

这下好了，几个堂哥堂弟也欢呼起来，带着我跑到更远的地方。现在每个人都有木头锤子了，我们来到半截土墙旁边，认真地敲打墙壁，就好像真地在修屋子一样。半截土墙正好也挡住了冬日的寒风，我们拖着青鼻涕在那里一玩就是半天。后来，几个大点的孩子在土墙下挖了个坑，不知从哪里弄来了几个红薯，然后架上柴，燃起一小堆篝火来。等火灭了，他们把红薯扒拉出来，分给我们几个小家伙一起吃，真香啊！

那时，老家最为不便的地方就是上厕所了。茅坑就在猪圈背后，竟然不用卫生纸，在茅坑里放着一把削得光溜溜的竹片。好在父亲带了些纸，勉强一直够我用到最后一天。

还有些惭愧的是，叔叔伯伯们把红烧肉给我吃，我嫌肥，把肥肉咬下来偷偷喂了餐桌下的小狗。后来被伯伯看到，心疼得不行，特定嘱咐我把肥肉咬下来给他，不要再喂狗了。后来父亲告诉我，他们平日也舍不得吃肉，我这样实在太浪费了！

其他的记忆，就不太深刻了。那是我父亲生长的地方，一草一木、一砖一石想必都是他的故事，可我好像只回去过那么两次，一次是上学前，第二次却已经是大学快要毕业的时候了。