漫步青春|少年停驻客舟中
本文参与#漫步青春#征文活动,作者:刘雨倩,本人承诺,文章内容为原创,且未在其他平台发布
漫步青春|少年停驻客舟中
怀揣着小心翼翼的谨慎,如轻丢一颗石子掠过玻璃杯中半满的水,美丽的弧线,细小的气泡,杯底微微漾起晕圈,很快又恢复平静。每当我心心念念过去的某些时光,心头也是如此,骤然间剑影刀光,最终难免又安于现状。但更多时候,驻足,也为的是不惧将来。
——题记
从前时光慢,人影长,斜阳巷弄雁成行,孩提呓呓窃私语,谁人笑靥花衣裳。
可能是看多了灯红酒绿,习惯了城市快节奏的生活,虽然嘴上说着每天太忙,没有空闲时间摆弄一些自己的闲情小调,但也依然看似游刃有余的穿梭在一天天的繁杂之中。可是,当一个人走在华灯初上的城市广场,很早之前便有这种感觉,特别在冬天,赶上初雪飘落,当第一片雪花融化于手心,我便会抬头望望路灯下纷纷扬扬的冰晶,你们降临在人间飘荡,而我此刻心处何方?曾经看过这么一段话:十年前的心脏很厚,用力才能碎,里面是红袖章,发条青蛙,鸡毛毽子,泛黄的信纸和崭新的回力运动鞋;十年后的心脏很薄,一吹就能破,里面是失眠夜,啤酒瓶,不了情和忘关的电视机。可是这不是曾经自己梦寐以求的长大吗?怎么现在却愁眉不展。站在路灯下,仰望着那些纷扬的雪花,我起来了好多!
那年和妈妈怀抱着澡盆从公共澡堂回家路上,就是这样的初雪……
那年也是这样飘雪的路灯下,欣喜等待着路边小贩炉子里的冰糖烤梨……
那年初雪也是这样的傍晚,我伸手接住一片雪花:“下雪了”。
那年……我好像看到了自己……
二零零五年
三月十日
对,就是这天,记忆中第一次过生日。在矮矮的平房,和往常一样放学之后乖乖回家,趴在折叠小方桌上写拼音本上的作业。“吃饭了!”,妈妈在后院的厨房喊我,“好,现在就去了……诶?怎么厨房好黑啊,你们没开灯吗……不对啊,还是有一点亮光诶……”平时不关门的厨房,那天紧闭着,推门进去,映入眼帘的是一个大蛋糕,上面插着蜡烛,发出微弱的烛光,我还清晰的记得,上面用奶油裱了一只卧着的老虎,是我的属相,我第一次,真的是第一次拥有一个属于自己的这么大的生日蛋糕。那个时候,小小的家,拼拼凑凑,只能拥挤在厨房吃饭,低低的小桌子,矮矮的小板凳,拥挤,但是温馨,无法忘记。
还记得当时住的平房,红色大铁门,门口三节台阶。那时候父亲下岗,买了一辆二手摩托,在外面一跑就是一整天。一辆解放摩托,载着形形色色的人,穿梭在那个小城的大街小巷,往往是太阳落山了,就会习惯性的跑到巷口,父亲推着摩托车归来的身影就慢慢映入眼帘。又因为家门口三节台阶不方便把摩托车推进院子,所以每天晚上都要把车停到对面地势稍矮一些的奶奶家。总觉得那时候的父亲如此高大健壮;那时候夕阳的巷口斜射的光影那么美丽;那时候的摩托车也真的很有用,可以养活一个家。
十月十日
开学一个月了,总是期待着爸爸来接我放学,因为妈妈只会骑自行车带着我,虽然后面的车座还特意拿皮筋捆了块海绵垫,但是还是很硬,骑到石子路就更颠簸,我的小屁股可受罪了。但是爸爸来接我就不一样了,摩托车的坐垫可软了,座位还大,主要是可以走平坦的大路,不用为了节省时间横穿铁路。对了,忘了说了,回家的路上会经过一段铁路,专门运货用的铁路,货物大多数是煤。爸爸只是偶尔中午跑车回来早的情况下才能赶到我放学之前去学校接我。那时候觉得能坐摩托车回家,可拉风了,心里美滋滋的。其实想让爸爸来接我,还有另一个原因。因为那一段铁路阻挡了回家的路,要么需要绕一大段路回家,太远了,在路上耽误很久的时间,要么就是横穿过去,但是妈妈那个时候也是年轻的漂亮妈妈,我不想每天看着她抬着自行车穿过铁轨。那身影太瘦弱,那自行车太重,要横穿的铁路太远。
但是!今天我们搬家了!“放学和小蔚一起回来,你们俩正好顺路的,虽然回家不要过马路,但是你还是要小心,这城里的路上不像以前家里的小巷子,车多的很,跟在小蔚后面,记住了啊!”妈妈苦口婆心的嘱咐我搬家后路好走了,距离也近了,所以放学不来接我,但是和同学一起回家一定要小心。我以为我会喜欢上城市里的新家,是楼房,还有我自己的卧室。可是其实我很想念从前的家,快到家门口的时候有一段下坡路,爸爸接我骑车到这段路的时候,我都喜欢吹我的一个小口哨,然后拐个弯就到家了,妈妈听到我的口哨声,也会把饭菜准备好。可是后来,爸爸又找到正式工作了,把摩托车卖了,我就再也没坐过;妈妈的自行车也没有院子放了,在楼下也没有车棚,所以也卖给收废铁的了;后来那条路再也没走过;后来,再也没横穿到铁路那边去过。
二零一零年
六月一日
两个月前学校就组建了大合唱团,刚开始是音乐老师进班选拔,同学们推荐。当时我座位周围的都推荐我,说我唱歌好听,喜欢唱歌,甚至有一个同学直言不讳说我上课哼歌“扰民”。那一段时间,算是小学时光中参加活动最多的时候了。学校的合唱团每天下午放学后排练一个小时,大家住一起学发音,对嘴型。毕业之际代表我们学校去市里文化宫参加了小学毕业生合唱联谊会,当时六年级个子很高,正好男生又少了一个人,我就被安排到了男生组去浑水摸鱼,合唱过程中到做手势的环节,都和女生做的手势相反,当时心里可不是滋味了,但是现在想想还是挺难忘的一次经历。那天从文化宫出来的时候,就听到一个队员叫喊着让我们抬头看天空,是彩虹!第一次看到彩虹,才知道原来并不是色彩那么分明,而是虚无缥缈的,半透明的,也许美好的事物都是若隐若现吧。
当时除了合唱团,还有一个班级的诗歌朗诵,还记得语文老师给我们选的是《木兰辞》,“东市买骏马,西市买鞍鞯”,也总是会在美术课,科学课这种老师很好说话的课上请假去空教室排练,我们几个爱出谋划策的小女生讨论怎样加动作,向老师请教应该用什么道具,最后还是数学老师建议我们在袖子里藏一卷长长的红布条,朗诵到最高潮部分大家一起甩出来,一定很惊艳。于是,我的小学,就在红袖子的一甩中翻过了页。
九月三日
开学第一天晚上就感觉到了初中和小学的差别,突然有了历史政治课,晚上大声背着“山顶洞人”的知识点时,就下定决心以后学一课背一课,及时复习,绝不拖欠。但是好像没超过一个星期,欠下的笔记就已经无法及时补救了。初中还有一个最明显的特征:每个月都有一次月考!第一次语文考了79,放学后才真正反应过来,自己才考了79?语文成绩从来没有低于90的自己,怎么第一次考试就考了这点儿分。突然不知道该怎么告诉父母,是不是女孩子上了初中高中就真的智商跟不上,成绩越来越差?我不想承认,但是分数就在试卷上,我无力争辩。我现在还记得阅读题的第一小问:解释金科玉律的意思。我思考了很久,虽然从来没见过这个成语,但是根据字面意思还是很有信心的写出了“很有价值,大家都成人的规律”,然而结果是一个红叉。后来老师订正试卷的时候才知道金科玉律旧指法律条文,现比喻必须遵守、不能变更的信条。我和母亲说这些根本都没学过,甚至我都没有听过,我怎么会写得出来嘛!“如果考的是大家都会的,就不会有分数差别了,这就是检测你们的课外知识面是不是很广,也能考验你们的灵活应变能力。”哦,原来这就是长大啊,没见过的也要试着学会,没经历过的也要试着去接受。
晴,曼和我,小学都是一个班的,约好考同一个初中,然后一起买自行车上学放学。后来的很长一段时间,天也渐渐入冬了,由于我被分到了一个“好班”,每天放学都比她们俩晚,她们俩就在教室窗外一直等着我,有时候也会另找一间教室,作业都写完了,我们班才放学。那时候也没觉得互相等着会耽误时间,因为心里只想着要一路回家,骑车聊天,八卦各自白天在班里上课的有趣事。冬天越来越冷了,七点就要到学校上早自习。六点二十我们三个就要在我家后面自行车棚那里见面。有天我去的很早,清洁工还在焚烧落叶,天色还是黑的,没有光亮,我把手电关了,望着马路边上燃烧的熊熊大火,这样上学的时光,是不是还要很久?我会不会一直都和这两个小伙伴形影不离?
果然,长大了就是要学会接受没有经历过的事。后来在初中班里结识了一群以为志同道合的朋友,可是年少的女孩子之间的友谊,总会出现一些背后的勾心斗角,于是,不欢而散。曼搬家了,只剩我和晴,而又因为我偏向做个乖乖女,她向往染发,明星的欢乐世界,也就那样走散了。也许那些女生之间的勾心斗角,是我未曾想到的,我以为志同道合便可以简简单单相处,便友谊地久天长。也许和晴,曼的迅速分开,无论是出于客观原因,还是主观原因,也是我未曾料想到的。所以,没见过的也要试着去学会,没经历过的也要试着去接受。
二零一三年
七月三十日
曾经以为遥遥无期的初中毕业,还是如期而至了。
与我初中最好的朋友也快要分别了。好像每一次友谊的确立,都是寻找一个能陪着自己度过接下来漫长岁月的最佳人选,而每一次的分别,也是各自有了新的未来,于是,我们以后再见。“你就要去市中心上高中了,肯定会遇到更好的朋友,我们俩距离也变远了,不知道要多久才能见一面,但是我们约好每个假期都要见面哦,我去市中心找你,或者你回现在的家来找我。”“怎么会遇到更好的朋友呢,再好的朋友也是高中才会认识,都比不过我们俩的,我们是最长的友谊。开学之后我可能就要搬家到市中心了,但是我们要经常打电话,就像还在一起上学的样子!”那天傍晚,小区的花园里,锻炼的人很多,也有很多爷爷奶奶带着孙子孙女在花园玩耍,我也以为和平常一样,是个再普通不过的傍晚,以为我们还会这样过很多个傍晚,但是后来,只去过一次。焦灼的午后,花园里没什么人,只有知了的叫声,只是回初中办高中班主任需要的证明手续,路过那个花园,突然就明白了什么是物是人非。
那天傍晚,朋友把我送到楼下,然后调转自行车,原路返回,我站在原地看了好久,本意是想矫情的模仿电视剧里很伤感的离别,但眼泪真的就那样夺眶而出了,看着透过树荫筛落下投影到朋友脸上斑驳的光影,我发誓要好好珍惜这段友谊,绝不会让时间和距离冲淡我们之间的感情。
二零一五年
七月十三日
夏日夜微微凉,住在学校附近租的房子里,露天阳台,靠着一把竹椅子,拿着没有流量的智能机打开广播听安徽音乐故事广播。“你想过你以后去哪上学吗,还是就这样了,破罐子破摔?”母亲的一段话,打断了本属于我夏日夜晚闲暇的时光。“以后的事以后再说,我天天也看书学习啊,我也不知道为什么我就是成绩不好。”“你这样和家长说话,你很骄傲嘛?你学习?晚上八九点就睡觉,有几个高中生是你这样的,你自己不好好反省你自己,你爸和我都过来陪你上学,住在租的房子里,刮风下雨都担惊受怕的,是为了谁啊……”
高中的前两年是我最叛逆的两年了吧,不学习,完全不像一个要考大学的高考生,散漫,不思进取,还自得其乐的以为过着“不羁放纵爱自由”的生活,嘲笑那些背着大书包,承受着压力的好学生。那一次的期末考试又是班级倒数,也许是因为高一升学时进班排名让我飘飘然,让我以为我这个小地方来到市重点高中的排名还如此靠前,多骄傲!父亲从来没对我发过火,因为在他心目中,我一直是听话的好孩子,我一直是他在同事亲友面前骄傲的资本,可是那个时候的我让他一次又一次的失望了。半夜十一点,刚刚坐了三个小时的车回到家中,吃了口热饭,然后因为我,因为我的成绩,我的态度,摔门而出。第一次也是唯一一次,因为我的学业,让我觉得这个家就快支离破碎了,那个晚上,我一夜没睡,凌晨三点多听到母亲在卧室和父亲打电话:“你快点回来吧,这大半夜的了,你能去哪,有什么事明天再说吧,别为了这些事闹成这个样子,你还要上班……”挂了电话的母亲,也一直没睡,我能听到呜咽的声音,而父亲回到了我们自己的家,也许失望了,不值得再留在租的房子里陪读了。
那个夜晚,我一直躺在床上,思考着为什么就变成了现在这样,听着手机广播里的中国之声“千里共良宵”,还记得里面的主持人陈柯用低沉沙哑的声音,讲述着一个一个故事,我把自己想象到那些故事中,受伤的失恋者,满腹疑惑的失败者,缺乏关爱的孤独者……可是我并不是,我本有幸福的家,有爱我的爸爸妈妈,没有任何事让我郁郁寡欢,让我愁容满面,但是我却变成了最惨的那一个,我自己推翻了属于我的幸福。
十一月二十六日
今天是我高中最好的朋友的生日,我该送点什么礼物呢?高中最后一次陪她一起过生日了,十七周岁,我准备了十七封信,还有一个会发光的巴黎铁塔模型。那时候,巴黎铁塔的模型可招人喜欢了,各种小挂坠,小首饰层出不穷。现在想来,那种友谊真的很珍贵,我们爱模仿电视剧里的桥段,“下初雪的那天你一定要来找我哦”“等待的人还没有来,不是被抛弃了,是因为还在来的路上”……这些听起来矫揉造作的对话,才是两个高中生心底最纯真的对白。晚自习前总会去操场慢走几圈,谈论着我们心中憧憬的大学和向往的将来。“不然我们以后合租吧,白天去不同的地方上班,晚上回到家还可以一起出门逛街,吃东西”,“我觉得我好像考不上大学了,更不可能考到和你一样好的大学,那样的话,我们俩就不能像现在这样一起上课,一起在操场看星星,嗯……但是我可以去你上大学的城市打工,哈哈,我是打工妹,你是我资助的贫困大学生”。那些时光中我们的对话,真的会在耳边经常回响,可能像人们所说,陪伴是最长情的告白吧,后来我们都没有留在对方身边,便只剩回忆,长情一说也显得有些惨淡。
二零一六年
二月十日
高中的最后一个冬天了,今年特别冷,所以比原本规定的放假时间长了一个礼拜。那个时候成绩有起色了,虽然都快高考才真正明白自己的目标和定位,但还为时不晚。放假的一个礼拜,每天晚上准时看西藏卫视播放的《平凡的世界》,其实并不是我热爱文学,只是当时租的房子里只有一台破旧的“大屁股”电视,也只有新疆,西藏,宁夏这些偏远地区的卫视。看电视是那个时候最好的娱乐消遣了,心满意足的坐在小凳子上,裹着大棉袄,甚至可以把所有作业抛在脑后。
而我住了三年的出租屋,现在想想也是很有感情了。老房子,又是最高层,冬天挡不住风,夏天遮不住太阳。高一开学前的暑假,我们一家三口就开始准备着搬家,早早的迎接我艰苦的高中岁月。八月底,气温快到四十度,租了一辆三轮货车,一个多小时的车程,把家具运到出租屋里,原以为只是打扫起来很麻烦,但是没想到条件简陋的足以让我们大修补一番。墙面上的霉菌,天花板上回往下落石灰块,地面也就是磕巴的水泥地,用力踩还会蹦出水泥块……当爸爸妈妈把墙面刷了一遍油漆,家具也摆放好之后,已经晚上八点多了,一天没有吃饭,只是喝了几口水。然而,空调在运输过程中坏了,不制冷,突然又停电了。初来乍到市中心的“郊区人”,真的慌了,不知道该怎么度过这一夜。屋子里闷得难受,父亲带着我到外面马路上透透气,留下母亲一个人在房间里继续收拾收拾零碎的物品,等着来电了打电话给我们。凌晨一点的大街,我还是第一次见,凌晨一点的天桥,还是会有人来来往往,凌晨两点,还是没来电,屋子里也还有一些杂物,当我和父亲回到家里时,母亲已经睡着了,没有换衣服,直接躺在硬床板上,不知不觉中睡着了。这都是为了我,因为我升学,父母跟着我“迁徙”到车水马龙的市中心,然后在盛夏的午夜,还在操劳着这个家,我那一刻都明白了,只是后来怎么就慢慢淡化了这些回忆。
七月二十四日
火锅店,暑假工。高考结束之后又觉得日子太虚无,于是到火锅店找了个不需要什么技术含量的服务员。那天中午十一点,吃饭的人正多,到处都在嚷嚷着“服务员,来一下”“服务员,怎么还不上菜”。而我躲在后厨的杂物间,抱着手机的手止不住的抖,当查询到高考成绩时,真的不会说话了,当时很平静,面不改色,但是眼睛盯了很久,才反应过来,抬起头,捏捏自己,嗯,这是真的。于是,又想到了高一出来这个城市的不易,想到了高二成绩一直垫底的煎熬岁月,想到了高三无数个天色蒙蒙亮才睡去的凌晨……我的大学生活就这样来了吗?我就要开始新的生活,去新的世界了。
雪停了,我才恍然发现我已经在这路灯下站了许久。
木心先生说:岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。有些往事总要选择恰当的机会才有心灵的空缺去回忆。小时候经常横穿的那条铁路;模模糊糊中后院有一棵柿子树,秋天总是落叶,最后被砍了;后山上还有一块爷爷的菜地,但是后来也荒在那了;翻翻以前的照片,那片草地,现在也建上了雕塑。只觉得好像从未读懂过时间,此刻,驻足于此,细想从前,却不知混沌二十年,是为了追求哪些。只看到母亲脸上越来越明显的皱纹,父亲干完重活后说着不累却气喘吁吁,只能看到如今的自己,身在他乡的秋冬之交,不明白未来还有多远。
最令人感到悲哀的,或许是当别人提供一个契机,才有动力催促着自己去短暂驻足,去转换时空,回到过去。怀揣小心翼翼的谨慎,不想,却能激起心灵的冲击,爆发如洪的力量。
飘风不终朝,骤雨不终日。一直只愿做个独立的人,我所说的独立,是独立于人世之外,为自己而活。或许这种观念,追求,在很多人看来是消极的,是避世的。可我偏爱道家的“无为”,偏爱顺其自然,做好自己,达到让自我满意的生活状态,不必去讨好任何人,也不必为了看起来的外表光鲜亮丽,而在背后承受多少个一个人的不眠夜和无声泪。这何尝不如现代人所追求的另一种生活。白天在学校,在工作岗位忙碌,尽职尽责,无怨无悔,因为我们都是社会的一份子,我们有自己的义务,有自己该承担的责任;夜晚回到家,回到宿舍,也会有很多人继续着白天没有完成的工作,因为这些任务是自己的责任,有义务去按时完成。可是这样日复一日,你有问过自己这样的生活状态会持续到多久之后吗?我也是这样的度过我的每天,没有闲暇时间去放慢脚步,去用心观赏生活中的美好事物。但是我此刻驻足,回想我已经苍苍惶惶走过的二十年。如若把人生比作一列火车,我们都是车上的乘客,有人上车,有人下车,你会遇见不同的人,身份高贵的在头等舱,过得并不如意的困苦百姓只能比别人更累一些,站着到达终点。而在这短暂的旅途,无论以哪种方式度过,心灵都该保持虔诚,保持宁静。记得过滤掉车厢的嘈杂声,如同生活中一些毫无意义的是是非非,多把目光和关注点放在窗外的风景,宁静一些,方能致远。
阴晴阳雨一瞬间,花开花落一瞬间。有几个这样的瞬间会勾起现代人的思考?所以我感激,感激初雪的夜晚,那座路灯下纷扬的雪花。石子投入玻璃杯,漾起的晕圈终归也要回复平静。嗯,我想这短暂的放慢脚步,会一点点理清我人生的脉络;我愿这不断的回忆过往,能渐渐明晰我的未来。
0本文参与#漫步青春#征文活动,作者:刘雨倩,本人承诺,文章内容为原创,且未在其他平台发布
漫步青春|少年停驻客舟中
怀揣着小心翼翼的谨慎,如轻丢一颗石子掠过玻璃杯中半满的水,美丽的弧线,细小的气泡,杯底微微漾起晕圈,很快又恢复平静。每当我心心念念过去的某些时光,心头也是如此,骤然间剑影刀光,最终难免又安于现状。但更多时候,驻足,也为的是不惧将来。
——题记
从前时光慢,人影长,斜阳巷弄雁成行,孩提呓呓窃私语,谁人笑靥花衣裳。
可能是看多了灯红酒绿,习惯了城市快节奏的生活,虽然嘴上说着每天太忙,没有空闲时间摆弄一些自己的闲情小调,但也依然看似游刃有余的穿梭在一天天的繁杂之中。可是,当一个人走在华灯初上的城市广场,很早之前便有这种感觉,特别在冬天,赶上初雪飘落,当第一片雪花融化于手心,我便会抬头望望路灯下纷纷扬扬的冰晶,你们降临在人间飘荡,而我此刻心处何方?曾经看过这么一段话:十年前的心脏很厚,用力才能碎,里面是红袖章,发条青蛙,鸡毛毽子,泛黄的信纸和崭新的回力运动鞋;十年后的心脏很薄,一吹就能破,里面是失眠夜,啤酒瓶,不了情和忘关的电视机。可是这不是曾经自己梦寐以求的长大吗?怎么现在却愁眉不展。站在路灯下,仰望着那些纷扬的雪花,我起来了好多!
那年和妈妈怀抱着澡盆从公共澡堂回家路上,就是这样的初雪……
那年也是这样飘雪的路灯下,欣喜等待着路边小贩炉子里的冰糖烤梨……
那年初雪也是这样的傍晚,我伸手接住一片雪花:“下雪了”。
那年……我好像看到了自己……
二零零五年
三月十日
对,就是这天,记忆中第一次过生日。在矮矮的平房,和往常一样放学之后乖乖回家,趴在折叠小方桌上写拼音本上的作业。“吃饭了!”,妈妈在后院的厨房喊我,“好,现在就去了……诶?怎么厨房好黑啊,你们没开灯吗……不对啊,还是有一点亮光诶……”平时不关门的厨房,那天紧闭着,推门进去,映入眼帘的是一个大蛋糕,上面插着蜡烛,发出微弱的烛光,我还清晰的记得,上面用奶油裱了一只卧着的老虎,是我的属相,我第一次,真的是第一次拥有一个属于自己的这么大的生日蛋糕。那个时候,小小的家,拼拼凑凑,只能拥挤在厨房吃饭,低低的小桌子,矮矮的小板凳,拥挤,但是温馨,无法忘记。
还记得当时住的平房,红色大铁门,门口三节台阶。那时候父亲下岗,买了一辆二手摩托,在外面一跑就是一整天。一辆解放摩托,载着形形色色的人,穿梭在那个小城的大街小巷,往往是太阳落山了,就会习惯性的跑到巷口,父亲推着摩托车归来的身影就慢慢映入眼帘。又因为家门口三节台阶不方便把摩托车推进院子,所以每天晚上都要把车停到对面地势稍矮一些的奶奶家。总觉得那时候的父亲如此高大健壮;那时候夕阳的巷口斜射的光影那么美丽;那时候的摩托车也真的很有用,可以养活一个家。
十月十日
开学一个月了,总是期待着爸爸来接我放学,因为妈妈只会骑自行车带着我,虽然后面的车座还特意拿皮筋捆了块海绵垫,但是还是很硬,骑到石子路就更颠簸,我的小屁股可受罪了。但是爸爸来接我就不一样了,摩托车的坐垫可软了,座位还大,主要是可以走平坦的大路,不用为了节省时间横穿铁路。对了,忘了说了,回家的路上会经过一段铁路,专门运货用的铁路,货物大多数是煤。爸爸只是偶尔中午跑车回来早的情况下才能赶到我放学之前去学校接我。那时候觉得能坐摩托车回家,可拉风了,心里美滋滋的。其实想让爸爸来接我,还有另一个原因。因为那一段铁路阻挡了回家的路,要么需要绕一大段路回家,太远了,在路上耽误很久的时间,要么就是横穿过去,但是妈妈那个时候也是年轻的漂亮妈妈,我不想每天看着她抬着自行车穿过铁轨。那身影太瘦弱,那自行车太重,要横穿的铁路太远。
但是!今天我们搬家了!“放学和小蔚一起回来,你们俩正好顺路的,虽然回家不要过马路,但是你还是要小心,这城里的路上不像以前家里的小巷子,车多的很,跟在小蔚后面,记住了啊!”妈妈苦口婆心的嘱咐我搬家后路好走了,距离也近了,所以放学不来接我,但是和同学一起回家一定要小心。我以为我会喜欢上城市里的新家,是楼房,还有我自己的卧室。可是其实我很想念从前的家,快到家门口的时候有一段下坡路,爸爸接我骑车到这段路的时候,我都喜欢吹我的一个小口哨,然后拐个弯就到家了,妈妈听到我的口哨声,也会把饭菜准备好。可是后来,爸爸又找到正式工作了,把摩托车卖了,我就再也没坐过;妈妈的自行车也没有院子放了,在楼下也没有车棚,所以也卖给收废铁的了;后来那条路再也没走过;后来,再也没横穿到铁路那边去过。
二零一零年
六月一日
两个月前学校就组建了大合唱团,刚开始是音乐老师进班选拔,同学们推荐。当时我座位周围的都推荐我,说我唱歌好听,喜欢唱歌,甚至有一个同学直言不讳说我上课哼歌“扰民”。那一段时间,算是小学时光中参加活动最多的时候了。学校的合唱团每天下午放学后排练一个小时,大家住一起学发音,对嘴型。毕业之际代表我们学校去市里文化宫参加了小学毕业生合唱联谊会,当时六年级个子很高,正好男生又少了一个人,我就被安排到了男生组去浑水摸鱼,合唱过程中到做手势的环节,都和女生做的手势相反,当时心里可不是滋味了,但是现在想想还是挺难忘的一次经历。那天从文化宫出来的时候,就听到一个队员叫喊着让我们抬头看天空,是彩虹!第一次看到彩虹,才知道原来并不是色彩那么分明,而是虚无缥缈的,半透明的,也许美好的事物都是若隐若现吧。
当时除了合唱团,还有一个班级的诗歌朗诵,还记得语文老师给我们选的是《木兰辞》,“东市买骏马,西市买鞍鞯”,也总是会在美术课,科学课这种老师很好说话的课上请假去空教室排练,我们几个爱出谋划策的小女生讨论怎样加动作,向老师请教应该用什么道具,最后还是数学老师建议我们在袖子里藏一卷长长的红布条,朗诵到最高潮部分大家一起甩出来,一定很惊艳。于是,我的小学,就在红袖子的一甩中翻过了页。
九月三日
开学第一天晚上就感觉到了初中和小学的差别,突然有了历史政治课,晚上大声背着“山顶洞人”的知识点时,就下定决心以后学一课背一课,及时复习,绝不拖欠。但是好像没超过一个星期,欠下的笔记就已经无法及时补救了。初中还有一个最明显的特征:每个月都有一次月考!第一次语文考了79,放学后才真正反应过来,自己才考了79?语文成绩从来没有低于90的自己,怎么第一次考试就考了这点儿分。突然不知道该怎么告诉父母,是不是女孩子上了初中高中就真的智商跟不上,成绩越来越差?我不想承认,但是分数就在试卷上,我无力争辩。我现在还记得阅读题的第一小问:解释金科玉律的意思。我思考了很久,虽然从来没见过这个成语,但是根据字面意思还是很有信心的写出了“很有价值,大家都成人的规律”,然而结果是一个红叉。后来老师订正试卷的时候才知道金科玉律旧指法律条文,现比喻必须遵守、不能变更的信条。我和母亲说这些根本都没学过,甚至我都没有听过,我怎么会写得出来嘛!“如果考的是大家都会的,就不会有分数差别了,这就是检测你们的课外知识面是不是很广,也能考验你们的灵活应变能力。”哦,原来这就是长大啊,没见过的也要试着学会,没经历过的也要试着去接受。
晴,曼和我,小学都是一个班的,约好考同一个初中,然后一起买自行车上学放学。后来的很长一段时间,天也渐渐入冬了,由于我被分到了一个“好班”,每天放学都比她们俩晚,她们俩就在教室窗外一直等着我,有时候也会另找一间教室,作业都写完了,我们班才放学。那时候也没觉得互相等着会耽误时间,因为心里只想着要一路回家,骑车聊天,八卦各自白天在班里上课的有趣事。冬天越来越冷了,七点就要到学校上早自习。六点二十我们三个就要在我家后面自行车棚那里见面。有天我去的很早,清洁工还在焚烧落叶,天色还是黑的,没有光亮,我把手电关了,望着马路边上燃烧的熊熊大火,这样上学的时光,是不是还要很久?我会不会一直都和这两个小伙伴形影不离?
果然,长大了就是要学会接受没有经历过的事。后来在初中班里结识了一群以为志同道合的朋友,可是年少的女孩子之间的友谊,总会出现一些背后的勾心斗角,于是,不欢而散。曼搬家了,只剩我和晴,而又因为我偏向做个乖乖女,她向往染发,明星的欢乐世界,也就那样走散了。也许那些女生之间的勾心斗角,是我未曾想到的,我以为志同道合便可以简简单单相处,便友谊地久天长。也许和晴,曼的迅速分开,无论是出于客观原因,还是主观原因,也是我未曾料想到的。所以,没见过的也要试着去学会,没经历过的也要试着去接受。
二零一三年
七月三十日
曾经以为遥遥无期的初中毕业,还是如期而至了。
与我初中最好的朋友也快要分别了。好像每一次友谊的确立,都是寻找一个能陪着自己度过接下来漫长岁月的最佳人选,而每一次的分别,也是各自有了新的未来,于是,我们以后再见。“你就要去市中心上高中了,肯定会遇到更好的朋友,我们俩距离也变远了,不知道要多久才能见一面,但是我们约好每个假期都要见面哦,我去市中心找你,或者你回现在的家来找我。”“怎么会遇到更好的朋友呢,再好的朋友也是高中才会认识,都比不过我们俩的,我们是最长的友谊。开学之后我可能就要搬家到市中心了,但是我们要经常打电话,就像还在一起上学的样子!”那天傍晚,小区的花园里,锻炼的人很多,也有很多爷爷奶奶带着孙子孙女在花园玩耍,我也以为和平常一样,是个再普通不过的傍晚,以为我们还会这样过很多个傍晚,但是后来,只去过一次。焦灼的午后,花园里没什么人,只有知了的叫声,只是回初中办高中班主任需要的证明手续,路过那个花园,突然就明白了什么是物是人非。
那天傍晚,朋友把我送到楼下,然后调转自行车,原路返回,我站在原地看了好久,本意是想矫情的模仿电视剧里很伤感的离别,但眼泪真的就那样夺眶而出了,看着透过树荫筛落下投影到朋友脸上斑驳的光影,我发誓要好好珍惜这段友谊,绝不会让时间和距离冲淡我们之间的感情。
二零一五年
七月十三日
夏日夜微微凉,住在学校附近租的房子里,露天阳台,靠着一把竹椅子,拿着没有流量的智能机打开广播听安徽音乐故事广播。“你想过你以后去哪上学吗,还是就这样了,破罐子破摔?”母亲的一段话,打断了本属于我夏日夜晚闲暇的时光。“以后的事以后再说,我天天也看书学习啊,我也不知道为什么我就是成绩不好。”“你这样和家长说话,你很骄傲嘛?你学习?晚上八九点就睡觉,有几个高中生是你这样的,你自己不好好反省你自己,你爸和我都过来陪你上学,住在租的房子里,刮风下雨都担惊受怕的,是为了谁啊……”
高中的前两年是我最叛逆的两年了吧,不学习,完全不像一个要考大学的高考生,散漫,不思进取,还自得其乐的以为过着“不羁放纵爱自由”的生活,嘲笑那些背着大书包,承受着压力的好学生。那一次的期末考试又是班级倒数,也许是因为高一升学时进班排名让我飘飘然,让我以为我这个小地方来到市重点高中的排名还如此靠前,多骄傲!父亲从来没对我发过火,因为在他心目中,我一直是听话的好孩子,我一直是他在同事亲友面前骄傲的资本,可是那个时候的我让他一次又一次的失望了。半夜十一点,刚刚坐了三个小时的车回到家中,吃了口热饭,然后因为我,因为我的成绩,我的态度,摔门而出。第一次也是唯一一次,因为我的学业,让我觉得这个家就快支离破碎了,那个晚上,我一夜没睡,凌晨三点多听到母亲在卧室和父亲打电话:“你快点回来吧,这大半夜的了,你能去哪,有什么事明天再说吧,别为了这些事闹成这个样子,你还要上班……”挂了电话的母亲,也一直没睡,我能听到呜咽的声音,而父亲回到了我们自己的家,也许失望了,不值得再留在租的房子里陪读了。
那个夜晚,我一直躺在床上,思考着为什么就变成了现在这样,听着手机广播里的中国之声“千里共良宵”,还记得里面的主持人陈柯用低沉沙哑的声音,讲述着一个一个故事,我把自己想象到那些故事中,受伤的失恋者,满腹疑惑的失败者,缺乏关爱的孤独者……可是我并不是,我本有幸福的家,有爱我的爸爸妈妈,没有任何事让我郁郁寡欢,让我愁容满面,但是我却变成了最惨的那一个,我自己推翻了属于我的幸福。
十一月二十六日
今天是我高中最好的朋友的生日,我该送点什么礼物呢?高中最后一次陪她一起过生日了,十七周岁,我准备了十七封信,还有一个会发光的巴黎铁塔模型。那时候,巴黎铁塔的模型可招人喜欢了,各种小挂坠,小首饰层出不穷。现在想来,那种友谊真的很珍贵,我们爱模仿电视剧里的桥段,“下初雪的那天你一定要来找我哦”“等待的人还没有来,不是被抛弃了,是因为还在来的路上”……这些听起来矫揉造作的对话,才是两个高中生心底最纯真的对白。晚自习前总会去操场慢走几圈,谈论着我们心中憧憬的大学和向往的将来。“不然我们以后合租吧,白天去不同的地方上班,晚上回到家还可以一起出门逛街,吃东西”,“我觉得我好像考不上大学了,更不可能考到和你一样好的大学,那样的话,我们俩就不能像现在这样一起上课,一起在操场看星星,嗯……但是我可以去你上大学的城市打工,哈哈,我是打工妹,你是我资助的贫困大学生”。那些时光中我们的对话,真的会在耳边经常回响,可能像人们所说,陪伴是最长情的告白吧,后来我们都没有留在对方身边,便只剩回忆,长情一说也显得有些惨淡。
二零一六年
二月十日
高中的最后一个冬天了,今年特别冷,所以比原本规定的放假时间长了一个礼拜。那个时候成绩有起色了,虽然都快高考才真正明白自己的目标和定位,但还为时不晚。放假的一个礼拜,每天晚上准时看西藏卫视播放的《平凡的世界》,其实并不是我热爱文学,只是当时租的房子里只有一台破旧的“大屁股”电视,也只有新疆,西藏,宁夏这些偏远地区的卫视。看电视是那个时候最好的娱乐消遣了,心满意足的坐在小凳子上,裹着大棉袄,甚至可以把所有作业抛在脑后。
而我住了三年的出租屋,现在想想也是很有感情了。老房子,又是最高层,冬天挡不住风,夏天遮不住太阳。高一开学前的暑假,我们一家三口就开始准备着搬家,早早的迎接我艰苦的高中岁月。八月底,气温快到四十度,租了一辆三轮货车,一个多小时的车程,把家具运到出租屋里,原以为只是打扫起来很麻烦,但是没想到条件简陋的足以让我们大修补一番。墙面上的霉菌,天花板上回往下落石灰块,地面也就是磕巴的水泥地,用力踩还会蹦出水泥块……当爸爸妈妈把墙面刷了一遍油漆,家具也摆放好之后,已经晚上八点多了,一天没有吃饭,只是喝了几口水。然而,空调在运输过程中坏了,不制冷,突然又停电了。初来乍到市中心的“郊区人”,真的慌了,不知道该怎么度过这一夜。屋子里闷得难受,父亲带着我到外面马路上透透气,留下母亲一个人在房间里继续收拾收拾零碎的物品,等着来电了打电话给我们。凌晨一点的大街,我还是第一次见,凌晨一点的天桥,还是会有人来来往往,凌晨两点,还是没来电,屋子里也还有一些杂物,当我和父亲回到家里时,母亲已经睡着了,没有换衣服,直接躺在硬床板上,不知不觉中睡着了。这都是为了我,因为我升学,父母跟着我“迁徙”到车水马龙的市中心,然后在盛夏的午夜,还在操劳着这个家,我那一刻都明白了,只是后来怎么就慢慢淡化了这些回忆。
七月二十四日
火锅店,暑假工。高考结束之后又觉得日子太虚无,于是到火锅店找了个不需要什么技术含量的服务员。那天中午十一点,吃饭的人正多,到处都在嚷嚷着“服务员,来一下”“服务员,怎么还不上菜”。而我躲在后厨的杂物间,抱着手机的手止不住的抖,当查询到高考成绩时,真的不会说话了,当时很平静,面不改色,但是眼睛盯了很久,才反应过来,抬起头,捏捏自己,嗯,这是真的。于是,又想到了高一出来这个城市的不易,想到了高二成绩一直垫底的煎熬岁月,想到了高三无数个天色蒙蒙亮才睡去的凌晨……我的大学生活就这样来了吗?我就要开始新的生活,去新的世界了。
雪停了,我才恍然发现我已经在这路灯下站了许久。
木心先生说:岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。有些往事总要选择恰当的机会才有心灵的空缺去回忆。小时候经常横穿的那条铁路;模模糊糊中后院有一棵柿子树,秋天总是落叶,最后被砍了;后山上还有一块爷爷的菜地,但是后来也荒在那了;翻翻以前的照片,那片草地,现在也建上了雕塑。只觉得好像从未读懂过时间,此刻,驻足于此,细想从前,却不知混沌二十年,是为了追求哪些。只看到母亲脸上越来越明显的皱纹,父亲干完重活后说着不累却气喘吁吁,只能看到如今的自己,身在他乡的秋冬之交,不明白未来还有多远。
最令人感到悲哀的,或许是当别人提供一个契机,才有动力催促着自己去短暂驻足,去转换时空,回到过去。怀揣小心翼翼的谨慎,不想,却能激起心灵的冲击,爆发如洪的力量。
飘风不终朝,骤雨不终日。一直只愿做个独立的人,我所说的独立,是独立于人世之外,为自己而活。或许这种观念,追求,在很多人看来是消极的,是避世的。可我偏爱道家的“无为”,偏爱顺其自然,做好自己,达到让自我满意的生活状态,不必去讨好任何人,也不必为了看起来的外表光鲜亮丽,而在背后承受多少个一个人的不眠夜和无声泪。这何尝不如现代人所追求的另一种生活。白天在学校,在工作岗位忙碌,尽职尽责,无怨无悔,因为我们都是社会的一份子,我们有自己的义务,有自己该承担的责任;夜晚回到家,回到宿舍,也会有很多人继续着白天没有完成的工作,因为这些任务是自己的责任,有义务去按时完成。可是这样日复一日,你有问过自己这样的生活状态会持续到多久之后吗?我也是这样的度过我的每天,没有闲暇时间去放慢脚步,去用心观赏生活中的美好事物。但是我此刻驻足,回想我已经苍苍惶惶走过的二十年。如若把人生比作一列火车,我们都是车上的乘客,有人上车,有人下车,你会遇见不同的人,身份高贵的在头等舱,过得并不如意的困苦百姓只能比别人更累一些,站着到达终点。而在这短暂的旅途,无论以哪种方式度过,心灵都该保持虔诚,保持宁静。记得过滤掉车厢的嘈杂声,如同生活中一些毫无意义的是是非非,多把目光和关注点放在窗外的风景,宁静一些,方能致远。
阴晴阳雨一瞬间,花开花落一瞬间。有几个这样的瞬间会勾起现代人的思考?所以我感激,感激初雪的夜晚,那座路灯下纷扬的雪花。石子投入玻璃杯,漾起的晕圈终归也要回复平静。嗯,我想这短暂的放慢脚步,会一点点理清我人生的脉络;我愿这不断的回忆过往,能渐渐明晰我的未来。