村庄

妻子说我许多形象，动作都像我的父亲：譬如喝茶，总是茶叶放得很多；譬如想问题，身体坐得很正，头总是歪着偏向门外；譬如抽烟……我便回她：我是他的儿子，不像他像谁呢？

我不是无缘无故想这话的。此刻我就坐在母亲房门边的小桌旁，桌子上只有一个红色塑料壳的热水瓶和一个黑色的保温杯。我的茶杯就也放在桌子上，倒完水，眼睛便被那黑色的保温杯吸引着，特别是那7字型的手柄，不是特殊而是非常非常熟悉，像被我的手经常握着还留有余温一样。

是的，这确实是父亲在世的时候用过的杯子，一六年八月底在铜陵人民医院住院时给他买回泡葛粉的。才几年的时间，不是我记性退化了，是不相信父亲还留有遗物。清楚的记得一七年元旦给父亲“烧屋”时，隔壁的大爹交待过的，凡是父亲生前用过的都要一并烧掉。大爹还说了，如果留着他的东西，他的灵魂会回来寻找的。处在悲伤之中又不懂乡下习俗的我们像得到了指示，我们在家里非常仔细地收捡过，凡属于他用过的都装到几个蛇皮袋里了，用三轮车运到村西的地里烧完“屋”后就开始燃烧这些袋子，记得他从没用过的拐杖也都烧掉了的。现在这个杯子，父亲生前用过的杯子出现在我的面前，难道是我们疏忽漏捡了？

但我现在确信这就是父亲生前用过的杯子。

小桌对面还有一张小木椅，空着的，这木椅也是他生前喜欢的呀！还有这房子，还有他喜欢的亲人……有些东西是烧不得也烧不尽的。

我仿佛还看到父亲就坐在这里。记得每到下午这个时候（四点多点），药水挂完了，父亲便坐在对面的这张小木椅上和我聊天。如果我是在玩手机接不上他的话，他也就不再继续，他便看书，看我带给他的几本《枞阳杂志》，还有一些报纸，《扬子晚报》，《参考消息》。八十四岁的人了，眼睛比我好，记性比我也好：“你老爷以前也经常在《战地黄花》《《枞阳杂志》的前身）上发表诗歌，不过没你的文章长”。他有点得意地笑着，为他的儿子感到得意，笑的时候脸上的皱纹更深更密，像门前的椿树皮。

和父亲聊天的时候我的眼是斜着描向外面，那里是锅屋，如果屋面上的炊烟淡了，母亲就会过来喊我们吃晚饭，她知道我晚上要回到铜陵去。

有些物件是烧不掉的，还有些物件经过熔炉的提炼会越发坚固：比如思念，比如亲情。

已经快三十年没在这个村庄住过一整晚上了，尽管它是我出生的地方，是我来到这个世界的人生坐标，虽然每年我都要回来几次，我甚至不知道自己还算不算是程家墩的一分子。像一羽老家射出的箭，在外面闯荡，磨钝了箭锋，但弓一直在那里，箭离不开弓，若要离开就是一截朽木杆。

其实我每年回来或者不回来都会听到有人离开这个村庄的消息。他们不是村庄射出去的箭，是燃放在漆黑的夜空中一束绚丽的礼花，多彩而又短暂，随着一阵“沙沙”声响，鲜红的纸屑嵌入大地――在哪里升起的依旧会消失在那里。

这就叫“叶落归根”吧！