木心先生谈:乔治 艾略特

乔治 艾略特

George Eliot, 1819—1880,是当时著名的女小说家，艾略特是笔名，很男性（乔治桑也是笔名，很男性），本名玛丽 安 埃文斯（Mary Anne Evans）.少女时代受良好教育，后来靠自学，成绩可观。通法、德、希腊、希伯来语，早年靠翻译起家。与父不合，父亲去世后离国旅游，（想到观光业，非常痛恨。观光业一开始就不光彩。以后大家去，一定要了解该国历史。从前的大人物，一趟旅游，影响一生。）回国后迁去伦敦，住在《西敏寺评论Westminster Review》杂志出版人家中，任编辑，也大量投稿---最理想还是一大笔遗产，终生旅游。

初有短篇小说集《教区生活场景》Scenes of Clerical Life,不太为人注意。四十岁发表第一部长篇小说《亚当比德》Adam Bede，出名。众人猜作者是谁，狄更斯段数高，不猜人，看笔调，说：一定是女作家。

后与评论家刘易斯George Henry Lewes同居，刘易斯有妻子，在守旧的英国舆论界，对此也不太责备，可见他俩很相配。刘易斯的思想后来在艾略特的小说中大有流露。爱情的内容其实很简单，没有多大内容。为何有的爱情造成这样大的历史景观？因为遇到挫折，不让他们爱，于是道德、智慧出现，才显得伟大。光是爱情，有多少东西？歌德说：“高昂的热情，坚持不了两个月。”一个高明的演员，在台上的高潮不超过二十分钟。

爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。刘易斯与艾略特的爱，相互影响，所以长久。

作品风格质朴，热烈，人事描写都写得实在而单纯。通体看来，很大气。就文学成就看，高于勃朗特三姐妹。毕生著作《罗慕拉》Romola，我没有看过。据说参考书用了五百多种。一般评论，英国女小说家以乔治 艾略特最伟大。