自由飞翔——初稿都是垃圾
本文参与伯乐主题写作之【变形】
1
程长顺一闭眼，就能想起北平的秋天。那是一年里最好的季节，天那么高，那么蓝，一眼便可以望到正在变红的西山。各种时令水果摆满街头，公园里堆着从花乡运来的各种菊花，品种之多，让人眼花缭乱。天气不冷也不热，他和弟弟长安，可以尽情在院子里撒欢，闻着秋海棠的香气，或是用杆子卜楞树上的大枣，就连笼子里那只黄雀儿，叫得也比往日欢快。
长顺八九岁时，老太爷置办下这处宅子。这是他们程家的产业，可以传世的一座堡垒。老人很是自傲，每天的劳作都是在装饰院子。很快地，院子里栽种上海棠，绣球花，摆上几大盆石榴和夹竹桃。院子正中央，老人亲手种下一株枣树——这是他没有忘记本分的表现——等树长大，既可以省下搭凉棚的开销，还能给孙儿们添点零嘴。
对院子，老人越看越喜欢，当作王府一般。虽没有忘本，也不妨碍他添点王爷的做派，好在街坊面前透出点儿身份。为此，老人很是费了番心思——先生肥狗胖丫头，哪个挑费都不小，还是提笼子架鸟实惠。于是，院里便多了一个鸟笼。而老人既没有文养百灵的雅致，也没有武养画眉的体力，最后选中了一只黄雀儿。
老人不懂训鸟，只把它当作体面。每日喂食添水之外，或是把笼子挂到当街，或是不论早晚，只要胡同里人多，就出去溜鸟。两个孙儿倒是正经多了个玩意儿，他们会陪着小鸟唱歌，或者用小木棍挑着虫子逗它。有时，他们也想看它飞。他俩会偷偷打开笼门，等着看小鸟钻出来，展翅飞向广阔的天空。
黄鸟没飞走，甚至没有跳到门口向外张望，它永远站在笼子中央的木棍上，歪着头盯着兄弟俩。长顺认为它是傻的，便跑去告诉爷爷，而忘了放走小鸟可能会招骂。
老太爷不能骂孙子，可也得防止他再干傻事，万一哪天鸟真飞了呢？他想了想说：“它可不傻，它机灵着呢，这里有吃有喝供着它，干嘛要飞走？”他摸着长顺的头，“它把笼子当成家，你让它飞，不等于是赶它走吗。”
2
那是二十年前的事了。长顺睁开眼，院子似乎还是那个院子，却又处处不同：枣树更高大了，鸟笼更脏了——而且小黄鸟已经换过第三只。程家人口有增无减，已是四世同堂。
北平却不再是那个北平，七七抗战打响。像长顺一样有知识，有能力的爱国青年们，还没想明白怎么回事，北平就沦陷了。硝烟当空，盖住花果的香气，战车轰鸣，压倒孩子们的欢笑。
北平的人们，一边叹气，抱怨自己运气不佳；一边继续着生活。是的，活着已如此艰难，皇帝，总统，军阀，日本人，谁在上面还有什么不同呢——尽管多数人是痛恨日本人的。长顺们可不这么想，他们知道什么叫“亡国”，也能一眼看到未来。他们愿意逃出北平，加入抗战队伍，贡献自己的生命。
想过之后，长顺知道自己走不了。他是大家庭里当家的，担负着全家老小的安全与吃喝。程家的院子，就像小黄鸟的笼子一样罩住他，院门开着，可外面没有自由。出来进去的，他拿不定主意，一会看见黄鸟，想到被牢笼囚禁的屈辱；一会看见儿女，不忍心一走了之。进去出来，他做出决定——留下来尽孝，把尽忠的机会让给老二长安。
老二在报社做编辑，侵略者要控制舆论，老二会遭受更多压迫，他理应更坚定地抗日。假如他不想走，也可以留在敌人眼皮底下搞宣传，无疑能做出更大贡献，可是风险太大，老人们也许会担心。长顺不能替弟弟做主，走去老二屋里商量。
“你得走。”长顺开门见山地说。
“走？去哪儿？”
“哪儿都行，难道你想在太阳旗下苟活？”
“大哥，你别那么悲观。依我看，最多再有俩月，事情就能落听。”
长顺心里一动，没错儿，报社消息灵通，是他太过心急了，他压低声音问道：“怎么，战事会有转机？”
“听说日本军政准备开会讨论，我想马上就会派新的负责人来，日本人一来，经费就有了着落，耽误不了挣钱吃饭。”
长顺没想到是这样“落听”，老二根本没把国事放在心上，而只惦记那点薪水。他想，老二大概是听信日本人的宣传，而迷了心智，日本人，会教好人也会变成坏人。
他没有动气，极恳切地劝说老二辞职，不教他听日本人的鬼话，“你不能给敌人做事，先回家来吧，有你吃的，只要有我一碗，总会分你一半。”
3
长顺以为，在日本人手下苟活，已是最大的不幸，可慢慢地，他发现将要活不下去。城门三天两头关闭，粮食运不进来；而城外总在打仗，种地的全跑来城里避难；及至战事不利，鬼子下令囤粮以进行持久战后，城里便断了粮。
长顺再也拿不出一把儿小米，只好放生小黄鸟。笼门一开，小鸟就飞走了——它确实不傻——长顺很是羡慕，它自由了。而他，还需想办法，为全家弄口吃的。他有点后悔，假若知道是饿死的结果，不如当初就去抗战。现如今，特务横行，北平城插翅难逃，他只能留下来，慢慢饿死，再安慰自己：好赖落了个全尸。
长顺醒来时，是站着的。他歪着脖子，眯起眼睛，看了看四周。眼前，是一根根小木棍；抬头，是墨绿色的叶子，和点缀其中的红色小枣；低头，是毛茸茸的黄色肚子。他很快明白到，自己变成了鸟。他翻了翻白眼，觉得这个想法很蠢，尽管昨天十分羡慕黄鸟，但人是不能变鸟的，他只是在做梦。
慢慢地，他在木棍上挪了几步，试着扇动几下翅膀，仿佛本能一般，把头埋进翅膀下梳理羽毛。动作顺畅得好像天生就是鸟。他懒得分辨现实和梦境，生活的苦难那么多，变成鸟倒也没什么不好。而且，他可以飞了，飞出北平城，那里有他渴望的自由。
家人很快发现长顺不见了——院门从里面插着门闩，他却不在院里。
豆豆妈听到这消息时，立刻想到他被日本人抓走了，进而想到他受刑，甚至被杀，她的腿软了，可她很快咬紧牙关，往外走去，她得去营救丈夫。
天佑（豆豆的爷爷）喊住她，“别慌，我看不见得是被抓走了。”他尽力想出说辞来安慰大家，“特务，是，做贼心虚，可能翻墙进来，但不会翻墙把人带走。何况，我听说他们抓走人后，会留下看门的。”
豆豆妈不能肯定，她想马上问问长顺，这话有没有道理，用眼睛找了一圈，才想起他不在了。她只好向老太爷要主意——至于老二，他只会在家里蹭吃蹭喝，而没别的本事。
程老太爷挤挤小眼睛，叹了口气，他的家一向是最安分守己的：家里的买卖按要求每天开门——尽管没生意；长孙吃公粮，或多或少地，算是在日本人手下讨饭吃；二孙子虽游手好闲，好赖知道规矩，没闯过大祸。然而，日子一天不如一天，饭已经吃不上了，如今长孙还被抓走，他仿佛能一眼看到家破人亡。哼了一声，他气呼呼地说：“我没主意。”
老二站在人堆后面，眯着眼听了半天，仿佛咂摸出点味道，搬出他所有的智慧来：“我说大嫂，甭着急。依我看，大哥是跑路了。”
大嫂的怒气像火山一样喷发，甚至忘了担心丈夫，她气到发抖，牙哆嗦得直响，但她不能教训小叔子。天佑最怕家里吵闹，啐了老二一口，骂道：“胡说八道！”
“爸，”老二没觉得难堪，他很得意自己成为全家人的焦点，“您琢磨啊，这不是开始限粮了吗？饭不够吃，让大哥怎么当家？咱还得赶紧想主意，我没什么，有口吃食就行，大哥这俩孩子可不能饿着啊。”他没皮没脸地说着，仿佛决轮不到他来养家。
程老太爷捋着胡子，微微皱眉，他意识到，老二说的一点儿不错，而且问题相当严重。现在的粮食，由日本人发的粮证兑换，老人和小孩可是没有领粮资格，不教饿死的办法有两个：大家都挤出一点分匀，或者花高价去买。老大一走，这两个办法都落了空。
老人不住点头，他不便当众夸奖老二——长孙媳妇儿的脸色不大好看——只希望听听他的办法。
老二受到鼓舞，往前挤了挤接着说：“我先声明啊，我可没钱，要怪也怪大哥，非说报社是给日本人宣传，不让我干。说得好像他在学校教书，讲得不是这套似的……”
老人听他不提养家的事，颇有些失望。老二察觉到老人低了兴致，以为是谈话无趣，需要找点刺激，含糊其辞地敷衍了几句后，突然压低声音说道：“大哥别是抗日去了吧？早两年他就没少念叨，莫非活不下去而去拼命了？”
老人愣住了，抗日——要在以前，他会立刻想到全家人都得下狱，可现在，日本人已教他活不下去，那么，反抗也就没有什么不对。他退了几步坐到炕沿儿上，闭上眼不再言语。
天佑打断老二的话，“行了，你少说两句。先跑趟长顺学校，没准他有急事去了。”
老二不大情愿，依着他，应该先串好口供，以应对日本人的审问。可是爷爷闭了眼，其他人又都站在老大一边，他没有援手，只好撇着嘴走出屋去。
到院里，他一眼就看到鸟笼里的黄鸟，“哟，看看谁回来了”，他提高嗓门，生怕屋里听不到，“鸟都知道回来，人还不如个鸟。抗日，哼，自己不想活，还要连累全家。”
老二站住，支楞起耳朵听着，屋里没人搭茬，他心里很不高兴，走到枣树下面，对着黄鸟——长顺——抱怨：“不听我的，迟早一家子吃诖误。”
长顺看不起二弟，这么多年，还是那么胆小，不知羞耻。幸亏把他留在身边，如果让他出去做事，怕是早就当了汉奸。他又伤感起来，老二虽毫无长进，只当他的教训是耳边风，可总算是他弟弟，他不能再尽到当大哥的责任，还需指望老二去养家——养他的老婆和儿女。他不知该在心底祝福，还是托付。只默默祈祷，在他离开后，老二不会立刻跑去给日本人磕头。
4
太阳一落山，黑暗便吞噬掉一切，长顺的心凉了，他几乎看不清东西。他很谨慎，想在夜深人静时出逃，可没想到鸟竟是夜盲的。
墙头上伸出树的枝桠，好像无数巨大的手，拦住他的去路，它们轻轻摆动，仿佛他一动，就会一把攥住捏死。可是，在手的后面，是无垠的，自由的星空，而星空下，壮丽的河山间，到处都有英勇抵抗的中国人。找到他们，加入他们，他将不再是个没出息的人。
他鼓起勇气，从笼门跳了出去。他张开双臂，还不及扇动，便有一股气流将他托了起来。原来，空气是自由的，风也是自由的，它们会帮助勇于追求自由的人。毫不费劲地，他越过院墙，飞向天空。
长顺心里并不痛快。脚下的北平城，几乎都坠在黑暗中——灯油已是奢侈品——而见不到光明，他的心也暗了下来。他得承认，老二说得对，他将要逃跑。个人的自由不是自由，只有赶走日本人，北平，以至于中国，才能得到完全的自由。走，往西边走，西安，重庆，去找抗战的队伍。他的心里逐渐亮了起来。
飞了一程，长顺看见了西直门，他在空中盘旋了几圈，向着家的方向看了一眼，两眼……他狠下心转移了目光，他怕勇气会耗尽。
这当子，他瞥见墙根下有灯火闪动。他立刻决定去看看，教好奇心抵消对家的依恋。
长顺滑进那个院子，顺着灯光的指引，从房檐下钻进屋里。屋子里有七八个人，有穿着中山装的，也有穿大褂的，各自藏身在黑暗中。中间有一张桌子，上面铺着一张图，旁边就是那盏灯，灯头捻得很小，映不出图上的画。桌边站着一个人，穿着蓝布夹袍，黝黑的脸，目光坚定，一身正气。
这架势，长顺一看便懂，必是地下工作者的据点。他可万没想到，北平城里也有抗日活动。他一向以为北平是一声不吭的。北平的城墙，圈着不敢反抗的人们，一如笼鸟那般。然而，在这里，在敌人眼皮底下，已经有了战场。他因为自己的胆小，便以为别人也没出息，他恨自己永远只是心里想想，而从没把“抗日”付诸行动。他想加入他们，哪怕以鸟的身份，送个书信也好。
会议大概已经结束，那人用手在图上比划着，突然抬起头，压低声音说道：“都清楚了吧，各组明确站位，做好支援，一击必杀！还有，记得提前找好撤退路线。”
长顺猜得不错，杀鬼子，好样的，杀，杀得越多越好。他愿意立刻加入他们，他的变鸟是因为向往自由，那么，他的一心杀敌，必能教自己变回来。他的心激烈地跳动起来，使劲扯动着脖子，仿佛要从鸟型的外壳中挣脱出来。
折腾了一番，他还是鸟。也许是愿望不够强烈，他开始在脑海里演练起杀敌人。他将不再是个没出息的，只惦记一家人吃喝的废物，他可以成为英雄。他的名字也许会留在历史中，他的子孙会以此为荣……他的子孙——他不在了，谁养活他们呢。这么一想，他的热血又凉下来。
冷不丁地，角落里冒出一句话：“又得牵连群众吧，上次刺杀特使，鬼子可没少拿人。”
长顺更冷静了，他想起来，的确有过这么回事，日本特使遇刺的那几条街，鬼子和特务见人就抓，总共下狱两千多人。长顺不怕死，他已下定决心抗日，但他不能不担心北平的人们，毕竟他的家人也在这里，他不想把他们卷进战争，哪怕安静地饿死，也好过被抓走——他从没听说有人活着从狱里出来。
“战争，就要有牺牲。”一个老者的声音响了起来，他口齿很不清楚，好像嘴里塞着东西。
“钱老……”首领轻叹了一声。
那位钱老从黑暗中走出来，佝偻着背，拖着一条残腿，身上衣服破破烂烂，胡子也乱糟糟的，像个半疯子。
他走到桌子边，离灯还有些距离，看不清长相。他继续缓慢地，声音含混但坚定地说道：“也许死一个日本人，会有三五个人去抵偿，但是，我不能只计算人命的多少。我是满盆鳝鱼里的那条泥鳅，搅动，只有搅得天翻地覆，那些傻东西才不至于被压死。”
长顺暗自皱了眉——假如鸟有眉毛的话。他想起来钱老是谁，一个住在小羊圈的诗人，儿子是杀鬼子的英雄，于是全家受到连累，而几近绝户。
他同情他的遭遇，也佩服他的勇气与胆识，可他不能认同钱老的话。
北平的百姓们，爱好和平，老实得不懂反抗。受到压迫与暴行，也只会叹一句自己运气不好。可他们并不是甘心做奴隶，只是不得已而留下来。有人是受困于家庭的拖累，有人缺少离开北平后的谋生手段，也有人只是缺少一点勇气或机会。他们活得憋屈，他们苟延残喘，可并没有去讨好日本人，这样的人本不该死。
在战场上迎着枪林弹雨，是一种勇气；在牢狱中面对严刑拷打，也是一种勇气；努力活着，维持着一家老小，难道就不是一种勇气吗？
他们有活着的权利，他们必须活着，不应该由别人——即使是英雄——来决定生死。
可是，如果苟活不下去呢？他自己还不是吃不上饭而变了鸟。战争，让一切都变得扭曲，是非对错的判断，也跟和平时期完全不同，凭他的鸟头想不出个所以来。
是了，他的脑子一定变得和鸟一样小，才想不明白这些事。他想了一遍又一遍，直到听见鸡叫。他决定，跟钱老他们一起行动，去亲眼见证哪个才是对的。
5
天刚泛白，雾气还没退去，太阳不很耀眼地挂在城墙上方。街上已有不少行人，行列分明地向着太庙汇聚。一队学生——被强制参加——都穿着校服，拎着太阳旗，队伍整齐划一，安静地垂着头前进；一队民众——花钱雇来的——衣服又脏又臭，毫不体面，队伍各走各的，仿佛都在梦游；还有一队畜生——汉奸走狗之流——捧着花的，敲着鼓的，热闹得像是过节。
长顺心里不安起来，这里人太多了，一旦动手，恐怕都得下狱。汉奸们该死，可他们的主子倒不见得真去治他们的罪；平民不过是想挣口吃食，罪不当死；学生是未来，是希望，更应该被保护，而不是受连累。
他站在树上向下看，钱老的队伍已经分散在人群中，特务也一样——他只能看出一两个比较显眼的，但肯定不止那些。
他拼命转着小脑袋瓜，可是思想乱成一团，钱老，学生，汉奸，在他脑子里出来进去，该杀的，该救的，他想不出办法。
特使的汽车开了过来，钱老的人随人群围上去，从侧后方接近车门，他们手摸进兜里，那里有“家伙”，可以杀敌，也会伤及无辜。
汽车停稳，地狱的门打开了。长顺发现人群外站着一男一女两个小学生，他想到了豆豆和妞妞。没的说，这俩小孩也会被抓，甚至遭受酷刑。他们算不上为抗战牺牲，没人会记得他们。他们是报纸号外里的无辜群众；文人笔下麻木的中国人；鬼子认定的嫌疑分子；英雄眼里的“傻鳝鱼”。
他的心软了，他不再想杀敌，当英雄，他变回了北平人，“宁可饿死，也别被杀”的北平人。
一瞬间，他想了很多，又什么也没想。他起飞，俯冲，朝向一只脚刚迈出车门的特使。他没有能力拯救所有人，也不该劝英雄们停手，他能做到的，只有牺牲自己。他不是伯劳，不能一嘴戳漏敌人的头，或一爪子挠破敌人的喉咙，但他可以戳瞎敌人的眼睛，引起混乱。钱老他们可能要重新安排任务，鬼子也不见得会因为鸟而抓人。
小小的特使微不足道，可他总算打响了民众——像他那样只求活着的民众——反抗的第一枪，如果儿女们有幸活到胜利那天，也许能为父亲当了一瞬间的英雄而自豪。
特使的肥脸越来越近，长顺随着气流调整身体，瞄准他的一只眼睛。特务们掏出枪来，他们的脑袋不懂分析，只本能地把枪口朝向活动的物体。长顺看到了黑洞洞的枪口，他的身子抖起来，他不后悔，可也不愿白白送死。
他挺起头，在心底大喊：“开枪，冲这儿来！”他的胸中充满热气，肚子里一阵翻腾，不知是热血还是什么，仿佛要喷薄而出。
他失禁了（鸟在受到刺激时的应激反应）。一泡鸟屎，糊到特使的脸上。特使大为尴尬，急忙钻回汽车。特务们也忙着驱散人群，以免被人看到丢脸的场面。
长顺也觉得丢脸，他以为自己是被吓得失禁，但不管怎样，结果是好的，刺杀行动得终止了。他松了一口气。
钱老的手榴弹划过天际。
白光，热浪，碎片，包裹住长顺。他看到特使，汉奸，都化为灰烬；他又看到附近的学生，民众被火焰吞噬；可最后，他仿佛看到硝烟散去的北平，天空那么蓝，到处都是自由飞翔的小鸟……
