你在城市，我在乡村

你在城市，我在乡村

世界变化真是快呵，转瞬间，城市里挤满了人，城市化速度正在加速，到目前的最新数据表明，中国城市化已经攀上了56%的新高。如果这个指数也可以像期货一样炒的话，我想人们永远都买它上涨。

城市变得越来越嘈杂。她白天给你提供了拥挤的交通，夜里还给你的梦里灌满焦虑。而此时，乡村的村民越来越少，留守的老人们正在孤独中挣扎，在岁月的沧桑中慢慢老去。乡村正渐渐凋敝，衰败已然趋势。

随着浪潮涌进城里来的村民，越来越了解城市直至把自己变成城市中的一员。而“土著”的城市人对乡村的了解却是非常有限。比如我对乡村的印象，最早可以追溯到童年，最早的记忆居然是来自于父亲的恐吓。

我们原本也不是这个城市的“土著”。上一轮造城运动时，我的父母亲从外地通过考学才来到西南最大的城市，父亲更来自一个偏远的小乡村。

父母生了两个孩子。弟弟小时候很顽皮，不听话时，父亲总是说要把他送到农村去。去看看农村的孩子在做什么？去跟着农村的孩子一起割草放羊！父亲的话从未让我们害怕农村，反而在我幼小的心里种下了对乡村的好奇。

那时候城乡之间的交通没有现在方便，据说要回到约300多公里远的“老家”，要经历坐车，乘大轮船，换小木船，最后还步行30公里山路的全过程。奶奶的家实在太遥远了。奶奶是随了我父亲成为了有城市户口的人，但她因惦记老房子而长期居住乡下。因为远，大人们就不会带我们回去。奶奶去世时，我们也因为读书上课重要、山路难走等因素而只有父亲一人前往奔丧。直到我们读完小学，乡村的一切对我们来说还是存在在想象中。

后来，父亲的老家遇到了灾难，有个姑姑带着表弟和大伯家的堂妹来到了我家避难。到的那日，父亲去车站接了他们回来，堂兄衣衫褴褛，面黄肌瘦，手都冻成了乌紫色；那个妹妹骨瘦如柴，嘴唇一直都在轻微的抖动。父亲介绍我们认识，我和弟弟都有些害怕地往后退缩，躲避。

过了几天就混熟了，开始没心没肺地打闹。后来我问妹妹，农村有什么好玩的，她说没有好玩的，她还强调说不好玩！她说农村没有吃的没有穿的。所以，很多年，我都看见母亲把我们穿过的不再穿的衣服洗干净，然后打成一包一包的，存起来；特别是父亲（警察）的制服，有几年因为换装换得特别的频繁，有好些新的制服还未穿过便已过时。母亲会把这些衣服分成几份，等着有亲戚来城市办事的时候，顺便带到乡下去。据说，那些崭新未穿的制服成了乡下亲戚的抢手货。母球却对我说，这叫接济。

堂妹第二次来我家时，我已经快初中毕业了。父亲说她这次是去成都投靠她自己的亲生父亲。她父亲是我大伯。母亲提议我星期天带妹妹出去玩玩。于是我就独自带着堂妹去游览市里几个著名的景点，还用母亲给的零花钱和堂妹拍照留恋。堂妹在我父亲的帮助下，办成了农转非户口而成为了城里人。她得以去到她父亲在成都盐市口的新家，和她父亲、哥哥团聚，还要和继母以及继母生的妹妹一起生活。而她的代价是离开了她自小生活的乡村，也离开养了她十多年的母亲。但是在乡村人眼里，包括她母亲，堂妹算是那个特别的年代进到城里的非常稀罕的幸运者。

再后来自己人生阅历渐渐丰富了。通过读书，工作，很自然对农村有了更多的更深入的了解。尤其是大学时，班里六七成的同学都来自小城市，来自赤贫的偏远乡村。与他们相处，更多从他们身上感受到了乡村人的朴实与吃苦耐劳的品质。

突然想起来一件在心里放了许多年的事情。我父亲在送我去大学时，按照他自己的想象和他所谓的办事能力，还给我弄了份加盖了单位大红印的“生活贫困证明”。但自我从报道开始到老师发放贫困补助申请表的几天里，我就迅速明白了班里的农村同学有多么的贫困。不要说不到百分之十的同学才能得到救济，就算是80%，我看也不一定能给到我身上。还好我随意的一瞟，就看见我父亲的笔迹写的几行字。大意是我二伯的家庭贫困（长辈的话说：二伯是父亲兄弟中唯一不吃商品粮的），还写有我母亲重病的情况。我明白父亲想把我二伯家的贫困作为我家贫困的证明，但是我未有任何的迟疑，就把申请表和证明书折叠成一个很小的方块，揣进包包；回宿舍的路上随手扔进了果皮箱。我父亲对社会的了解是远高于我的，他为什么会这么做，这件事情颠覆了我对父亲的认识。

再后来，像张艺谋拍的我的父亲母亲这样乡村题材的电影多了。打开了更多的了解乡村的窗口。也看过很多乡土题材的小说，莫言、韩少功、余华的。“孙光林”他爹那样的村镇居民形象，曾在我的心里撕心裂肺地疼痛，也令我更多层面地了解了中国的乡村。我也随出国的人流背着背包出去看世界，独自去到澳洲辽阔美丽的草原，看到了世界的宏大美丽的乡村时，最后才在自己的大脑里勾画了乡村的完整图式。

从书本中，从电影中，从电视画面中的乡村到通过旅游休闲实际走进乡村，对乡村的认识逐渐真实起来，画面逐渐客观而清晰。曾经的乡村的贫穷正在改观，目睹了桃源般空气清新、景色秀丽的新式乡村后，令自己对乡村生活一度充满了憧憬和幻想。

时间很快落在了2014年。

这年的春晚，歌手王铮亮抱着吉他自弹自唱了一首歌——《时间都去哪儿了》，歌词引起了人们的共鸣也打到了我的心底。

“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了”

这个世界变得太快了！

我开始反省自己的生活，开始注意身边的人和柴米油盐。我重新开始读面朝大海春暖花开，我也在微博上写：我还要诗和远方。。。。

这时我猛然发现，整天对着学生讲着的效率、时间、生命变得虚无。效率不再是生命，慢慢地陪着你走的人才是生命中最重要的。

我们每个人的生命中总有那么几个亲人或朋友，他们给了你生命中不可或缺的情感。我时不时开始回忆小时候的一些趣事，也经常反思城市生活的幸福感。

大约就在《时间都去哪儿了》走红之后，我突然感觉到身边好多的人有了回归乡村的想法。

2015年因工作在杭州生活了半年，我发现周围的人周末和节假日都热衷去杭州城周的德清莫干山、西溪湿地等地方。尤其是几家名气较大的乡村民宿，一时间洛阳纸贵，一房难求。我也疯狂爱上了民宿，很在意地收集城市周边闲置的村民住宅，还慕名去了两个朋友在乡村租住的度假寓所。其中一位朋友是兄妹朋友几人一起合租，还同时租下了周围两亩地。养了鸭子和鸡，种了红薯、白菜，西红柿玉米。在这样一群人的追随下，某一些乡村，恍然回到了自给自足的农耕社会。一幅传统乡村中那种“鸡鸣桑树颠，犬吠深巷中，户庭无尘杂，虚室有余闲。”的悠闲的田园生活画面又回来了。

适逢先生去到一个新的城市工作，我要随迁过去，几经考察后，我放弃了新单位提供的人才公寓，而是在城市近郊的乡村，找寻到一幢新造的村屋，居家搬到了乡村。

这是一幢典型的江南民居，门前就是“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，”的江南水乡景色。

这里是苏南最后未被规划和未被征用的为数稀罕的农业用地，家家都按照村里的统一要求，自己建造楼房，每家两层到三层楼不等，约有300平米。比起城里的别墅造型要朴素一些，装修也尽量的简单适用，但卫生、通讯等现代生活的设施达到了与城市一样的水平，饮用水也是市政供水。村民们只把井水用来洗菜拖地洗衣，而我则是用来观赏。写文章第一句上来就是“我家门外有口井”，那是何等的有意思。房子也在经自己添置了一些家具、布置停当之后，邮递了几大箱书过去作为摆设，书还吸引了村里读书的孩子前来围观，我的乡村生活就算正式开启了。

今年夏天，我亲手种的丝瓜结了有十多斤果实，老一点的还被做成了丝瓜瓤洗碗布；小白菜种得太多，多得吃不过来；西红柿也收获了一些。

其间来了朋友，我给他们煮一碗丝瓜鸡蛋面，还会特别强调是纯生态的丝瓜，没有除草剂、没有农药、没有化肥。

我的卧室在二楼，卧室外有一个十米长的阳台，可以坐在阳台上欣赏眼前一片宽阔的田野。每天清晨，在鸟叫声中醒来，看窗外景色四季切换。春天是一片金黄色的油菜花，夏天则变作一池碧绿的荷塘。夏天的夜里听的是热闹的蛙噪，午后则是疯狂的蝉鸣；白鹭三三两两来到田间觅食，偶尔轻快的身影从我眼前掠过，惊扰了我的写作。我又如回到学生时代，开始记日记了。

今年夏天，当年那个来我们家小住几日的堂妹突然联系了我。她来江浙开会顺道来拜访。说起父亲家乡老人们的生活，包括她的生母的近况，确实令我觉得变化很大。

时间过得很快的那些年，乡下的亲戚都纷纷到城市里打工，或有在附近小城市去做生意的，有在外地安家的，优秀的年轻人通过高考出去在城里安家了，也有挣了钱回到靠着家乡的城市，置业安家的。我的一个表弟，在福建沿海挣了足够的钱，还拜托我在我居住的城市，帮他买了一套三居室的小区房，把他的儿女和父母都搬到了城市里。

堂妹来的那晚，我们聊到深夜。时至仲夏，天气朗晴，我们把椅子移至户外，一起吹着夏日的微风，看满天的星星。

妹妹说，姐姐这里真好，我现在每天还要早九晚五赶地铁去上班，回到家就关在鸟笼一样的屋子里，累得只想睡觉。

妹妹的话令我对比出生活的幸运和馈赠。如果说从小出生于大城市，是上天给我的眷顾；那么，我自己在人生的中年，寻到江南的乡村来生活，体验人生的丰富，则是因自己的主观选择，令我再一次成为幸运儿。

那晚我还感慨地对堂妹说：多年前我在城市你在乡村，现在你在城市，而我在乡村，变化真大呀！

现在好多人都说生活让她们没有选择，我不以为然。以我的生活经历看，人的一生其实是有得选择。你可以做弄潮儿，但是你不必被浪潮裹挟，与泥沙一起被卷入浊流，你要看得见生活的清流。

无戒365极限挑战日更第6天

我是金中紫，欢迎您的点评。