谁把甜蜜烙在我的掌心里

      生命里总有些东西要记忆一辈子的。

      小的时候,每天黄昏,外公总会带我出去散步。家在河边，桥上是再好不过的去处。傍晚，总有赶着牛晚归的人，还有吃过饭溜着小狗的散步的身影，迟些时候便有推着烤地瓜的小车走过。

        每每这时，我总嚷着要吃,外公就会从裤袋中掏钱出来。那时对地瓜的印象只是热,盘腿坐下,把一只滚烫的地瓜从左手扔到右手,再从右手扔回左手……这时外公就会来帮忙,他的手是神奇的,三下两下就剥去了红紫色的皮,露出金黄色的肉,还滚滚地冒着热气呢。我迫不及待地张嘴，”小心,小心！烫!会烫坏的!”外公抢过来把袖子拉长,垫满整个手掌,再将地瓜放在袖子上,身后是满天绚丽的晚霞。一大一小，两个叠加的影子。

      后来,外婆生病了。躺在床上不能动了。外婆浑身暴着青色的血管，我有几分害怕。但是我总觉得她应该好起来,正如那所医院门口的地瓜摊永远不会消失一样。可有一天我发现情况不妙,外婆总是吃温度计,我说:“怎么了?”外婆说不小心。可她始终惦记着我。常常让外公帮我买烤地瓜。金黄色瓜肉露出的瞬间,香气弥漫了整个房间,空气中是热烘烘的味道,带着香甜和温馨  。

      此时，我正在喝地瓜汤,母亲亲手熬的。 她对我一向很严,她相信“棍棒底下出孝子”,我常常跟着她对着干，却在我住校前一晚哭了,半夜起来爬到我床上和我一起睡。住校的日子里,可我竟然分外想她。每次回家，发现母亲突然地有了白发,眼角又多了鱼尾纹。我很难受。

      突然有种细碎而莫名的悲哀,从熟悉的甜蜜里升腾起来:原来外公的手没什么神奇之处,只是老茧多了不怕烫;原来外婆吞温度计不是不小心, 而是生病。

      外婆得肺癌长眠了,外公变成了个古怪暴躁的老头,母亲好似也老了……

    一切都变了,但总有些东西始终不会改变。我摊开双手,想,到底是谁把甜蜜那么深深地烙在我的掌心里呢?