贺凤翔

    有人说贺凤翔毕业于北京大学，文革期间被打回到老家江西永新龙源口镇，屈在龙源口中学教书。多年后我才求证到，贺凤翔其实是毕业于北京的一所机电学校，大概传说者把北京的大学误认为北京大学。至于贺凤翔被打回老家的事，至今没有考证。但文革期间，知识越多越反动的口号叫嚣得很，那些人被批的批斗的斗，当成牛鬼蛇神，劳动改造、踢回原籍是最正常不过了。

    据说贺凤翔在批斗中被红卫兵小将打坏了脑袋，后来只要杂吵声大了，他就头疼。我见过一次他头疼的样子，那时候他正好教我们数学，初三。不知何因，班上嗡嗡闹闹。他扔下粉笔，两只手捂着脑袋，龇牙咧嘴，眼看要蹲下去。贺凤翔身子瘦弱，嘴上脸上都是皱皮，他这么一咧嘴，那些褶子立马生动起来，一条一条随时准备飞出去。怎样的痛苦才能如此啊。也许他头疼不是根本，而文革时被批斗的阴影才是病因。大家被他的样子吓坏了，立马噤了声。一安静，他就恢复到原来的样子，拿起粉笔继续讲课，好像刚才的事没发生过一样。

    贺凤翔讲课的声音很小，加之他经不得吵，经过那一次后，大家又担心又心疼他，所以后来他的课堂极安静，经常整节课，只有他慢条斯理，细声细气的音调。至于他提问时的回答是不算的，但即便如此，我们也不敢高声说话，我们压低嗓音，好像怕惊醒某个静谧的深夜。他常穿的衣服是半旧中山装，他常作的表情是微微皱眉头。细瘦的身子、细弱的声音、微皱的眉头、半旧的衣衫、令人同情的经历传说以及安静的学生，让他的课有一种淡淡的悲情氛围。

    这种氛围，恰恰最容易使我们沉下心来，跟着他的逻辑在数学的王国里游走。对于我个人而言，很是受用，我上的是数学课，而我的老师贺凤翔给我带来的，是一种文学的感受。

    我很喜欢他。

    老师的课堂上，没有多余的话。他一走进教室，第一件事就是在黑板的右上角写“请同学们翻到课本第XX页”，然后才喊上课。老师说，怕有的同学一开始没有听讲，后来想听讲了又不知道讲哪里，一看黑板，就可以看见提示了。他进教室的时候，没有声音。这可能与他穿的鞋子有关，他是穿布鞋的，皮鞋真没见他穿过几回；这还可能与他的走路方式有关，他总是轻飘飘地走，像一棵干芦苇被风推着。

    他轻悄悄地走进来。

    我们身体里的热闹，也轻悄悄地收起来。

    偶尔，也有收不住的时候，有同学就轻悄悄地放出些来。

    有一回老师正讲着课，突然停了一下，说：第三组，第六位男同学，放了一只蝴蝶，在第三组，第五位女同学的头上。然后转身在黑板上写到：“被我抓获”。我们的快乐一下子溢了。我们憋住嗓子，用鼻子笑。笑意从粗促的鼻息里呼出来，从发亮的眼睛里照出来，整个课堂也立马光亮起来。很多年后我仔细品味他讲的这句话：他叙述这位男同学的小动作，依旧用平时上课的口吻，慢条斯理，细声细气，抑扬顿挫，这就消解了本该的恼怒和呵斥；而转身写下“被我抓获”这几个字时，又解构了本该的严肃。老师就是偶尔用这样的幽默方式让大家灿然一乐。于是我们就可以偶用轻松自在来中和淡淡的悲情氛围，我们既可以沉下心来，又可以愉悦情绪。

    我的老师贺凤翔，从外到里，都是文学的。

    之前说，老师怕闹，我们被那次吓怕后再也不敢喧哗了，但是后来我们又喧闹了一回。这次的原因清楚明白，就是他自己引导的。

    那时到了六月份，快中考了，大家非常不安、浮躁、担忧，很多人吃不好饭，睡不好觉，心里成天压着一块大石头。有一次，贺老师正讲着课，突然就不说话了。大家看着他，他先是竖起食指贴在嘴唇上，然后指了指门框上沿。我们看过去，一只小壁虎正极慢极慢地向二十公分外的飞蛾移动。我们的心一下子提了起来。壁虎紧贴着墙壁，几乎看不见它在移动，但距离在一毫米一毫米缩短。我们又兴奋又紧张，抑制呼吸声，脸都憋得通红通红。我相信贺老师与我们一样，心里在默念：“不要飞走，不要飞走……”小壁虎移动到离飞蛾三五公分远时顿住不动了。我们正疑惑，突然一闪，飞蛾已在壁虎的嘴里，只露个翅膀了。“哗---！”整个班一下子沸腾起来。我们大喊大叫，拍桌子打凳子，欢腾喧闹，震得窗外的树都在抖动。

    我们的老师贺凤翔，跟着我们一起欢腾，他笑得像个孩子，脸上的皱纹一条一条生动起来，随时准备飞出去……

    很多年过去了，不知道我的老师贺凤翔还怕不怕闹，如果不怕了，我愿意相信，是我们一起观壁虎治好了他的病。那一次喧闹完，老师说：看，沉住气，就能有所获。

  他又给我们上了一堂文学课。