月亮和六便士
“他只是个善良、无趣、诚实的普通人。人们也许会敬仰他高尚的道德品质,但是会敬而远之。他毫无可取之处。他也许是个安分的良民、体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人,但在他身上人们找不到值得交往的理由。”
如果说《月亮和六便士》给我印象最深的是什么,那就莫过于上面的那段话,除了经纪人的职业不同外,我发现几乎是对我最贴切的评价,真不知道这到底是好还是坏,我仿佛看到了身为一个小市民的我的缩影,不过这也正是促使我继续读下去的原因之一吧。
《月亮和六便士》是英国小说家是威廉· 萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一,成书于1919年。六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。这是不是有点像“诗和远方”与“眼前的苟且”。
本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平,却又不同于真实生活。作品采用第一人称的视角叙述,主人公是一名作家,认识了思特里克兰德一家。这个家庭看上去美满幸福,但是思特里克兰德先生总是显得缺乏活力。不久之后思特里克兰德离开了家庭,舍弃一切去了巴黎,决心寻找自己的“艺术”。五年之后主人公在巴黎见到了思特里克兰德,他过得穷困潦倒,但是依然沉浸在自己的梦想中,从未觉得后悔。后来思特里克兰德决定抛弃文明生活,来到了接近原始的南太平洋群岛的塔希提岛,获得灵感,创作出许多艺术杰作。思特里克兰德娶了一名土著姑娘,并且生了三个孩子,度过了三年短暂的幸福时光。后来孩子们死了,他也得了麻风病,最后在失明的时候在墙上完成了一幅力作。土著妻子埋葬了他,并且遵照他的遗愿,把他的遗作予以销毁,尽管主人公惋惜不已,但主人公也在他的绘画中理解了他的追求。
整部作品感觉有些怪诞,有些荒谬,甚至有些不可思议。不过毛姆并没有明确表达人们到底应该选择“月亮”还是选择“六便士”,因为真正让人们感受到生活之复杂的,恰恰是哪一种选择都有善有恶,都会获得某种层面的美好和崇高,也将伴随对他人或是自己的伤害。毛姆说:“我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。”而毛姆自己,后半生生活富奢,其实也并非那个简单追随“月亮”的人。
看完之后,我注定还是一个普通凡夫俗子,没有那份为艺术抛家弃子的勇气和冲动,只是觉得,人不能只为自己而活,我们有太多的亲情、爱情、责任相互羁绊、相互纠缠,或许这就是普通人和牛人之间的区别。然而,我们不应该就此放弃心中的梦想与追求,哪怕只有一个角落,一片嫩芽,也应该好好呵护,不求功成名就,只愿在岁月静好中保留一份遐想。