老灵魂是怎么变得无聊的  01-05

加班结束得并不晚，但想想这一段时间在家里被高三考生及其家长极度排挤的状态，便选择继续留在办公室。本来想抄抄诗词安静会儿，书和纸都备好了，临时却换成了最近刚刚加购的《第一人称单数》，据说是村上春树的最新短篇集。

第一第二个短篇《在石枕上》和《奶油》，眨眼便看完，颓然废卷——这里的卷当然是手机，得到电子书——不想再看第三篇。

心里默念，难道村上这位糟老头已经糟糕到这种地步？！

我爱村上只有两个原因，第一因为他是《挪威的森林》的作者，第二因为他是热爱马拉松的文字爱好者。

当我已经差不多全部忘记《挪威的森林》的情节时，却依然记得它逼人的光彩夺目的青春气息，坚定地认为它是不折不扣的杰作。

之后应该还陆陆续续地读过他的一些作品，可惜已经毫无印象。《当我谈跑步时，我谈些什么》是个散文集吗，是不是有说他在剑桥游学，在北非沙漠里参加几百英里的超马的事儿？虽然不至于很好，起码中规中矩，起码像个反复被人猜测会得诺贝尔文学奖的人。

因为好奇心开始翻看这本《第一人称单数》？如今却颇后悔偶像沦落至此！就像你少年时单相思隔壁班级女生，心中只有她美丽不可方物的样子。格式塔心理让你非得四十年后千方百计找寻芳踪，其结果可想而知。

《在石枕上》大约是第一人称主人公老年身患勃起障碍症时，回忆年少一段艳遇。相互之间并不喜欢，也没有本能驱动，只是“顺便”一夜情一下。作者粉饰自己念念不忘的其实是年轻女子姣好难忘的胴体，反而用女子会写短歌（日本一种诗歌类型）来强化下自己的与众不同。

呃，格调真低。

《奶油》更加无聊，这——这能算个故事吗？尤其公园里瞬间消失、却热衷讲大道理的老头，着实可笑。

老年时的村上，看起来在写作，实际上也在写作，但也许不过是一种写作姿势的惯性延续而已。

不过，晚上看贾行家介绍金宇澄，说他六十岁时写出《繁华》，顿时有砸脸般的生痛。人的痛苦，一小部分是因为得不到，一大部分是因为：看起来有得到的希望。