学会做一个害怕孤独的年轻人

相关热词：孤独 心理 焦虑 抑郁 猝死 社会 职场 心灵 社交 加班 中青年

现代城市物质繁华，生活丰富，但高度发达的社会，也意味着它的压力和繁忙度非同一般，因为子女忙着工作，没时间陪父母，“老年孤独”已成了愈发难解的社会难题。

早在2011年的时候一家叫“老龄英国”的非政府组织就发起过一项调查，其结果显示，在英国75岁以上的独居老人竟超过了一半比例，而其中，17%的英国老年人甚至一星期都无法跟家人、朋友，哪怕邻居接触一次。还有11%的老年人可能一个月都很难见到亲友一面。很多英国老年人的生活无比单调枯燥，据统计，有390万的老年人，每天唯一能跟他们作伴的就是电视机。

然而随着经济发展的脚步越来越快，如今受孤独侵扰的，已不单单是老年群体，越来越多的年轻人也逐渐被卷入老人般的孤独深渊。2014年，一项官方调查表明，英国成为了全欧洲最孤独的国家，在全英6560万人口中，有超过900万人认为自己经常深陷孤独，倍感煎熬。而且不光是成年人，据英国儿童慈善组织一项统计显示，光2016年这一年，全国就有4063起的儿童求助是涉及孤独问题。

在中国国内，孤独问题同样尖锐，有些年轻人觉得孤独是源自自身没有伴侣的单身状态，但实质上这跟是否单身、是否有人陪伴并无关系，我有个女性朋友，34岁，是个全职母亲，她的丈夫是个独当一面的程序员，白天工作，晚上加班，即便逢年过节，也经常要陪同事、领导在外面喝酒应酬直到半夜。朋友每天除了洗衣做饭打扫房间，就是带着两个孩子四处游逛，然而虽然有孩子相伴，但并不能缓解内心的孤独，有时她会开车到离家很远的大商城，刻意去询问那些自己根本用不上的电子产品，就为了能跟那些跟自己差不多大的女性多聊一会。自大学毕业后，她都不记得自己有多久没有交过新朋友了，感觉就像罗曼·罗兰说的：“大多数人在二十岁或三十岁就死了，他们变成了自己的影子，往后的生命只是不断地一天天复制自己。”她跟我说，她觉得这种不断复制自己的影子生活就是她最大的孤独，每天这些孤独，都像失控的洪水一样朝自己的灵魂喷薄而来，她止不住，也躲不开，尽管她也有背着帐篷在欧洲旅行徒步的愿望憧憬，但为了孩子和家庭，她只能忍耐，而且不知道这样的生活还要持续多久。10年，或者一辈子。

与她类似的孤独几乎随处可见，最好的证据，就是当她勇敢地在社交APP和老友聚会上如实讲了自己内心的感受后，都立刻引发了很大的共鸣，人们都借此纷纷聊起了自己相似的经历与心境。

那次的聚会气氛难得，因此我也讲了近期发生在自己身上的一件事。我住在一个相较偏远的小区，平日能随时叫出来一起爬山聊天、吃饭散步的人，只有跟我住同一个大院的W。W跟我一样喜欢电影、喜欢二次元，跟我一样有自己的理想，他画画，我写作。我们从幼儿园起就认识，直到高中都在同一个学校，都是发散性思维，三观极为相似，我谈一些晦涩深远的东西，从来不用做完整的形容描述，基本说到五六成他就能完全理解我的意思，并且还能延展地谈出他的创造性十足的有趣想法。

多少年来我们总是伴在一起，事业、情感受到打击、生活压力大、或者遇到什么讨厌的人、倒霉的事，我们都会约上彼此，然后就像说相声一样，把那些烦恼忧愁，带着即兴表演倾吐而出，很多时候我都觉得，不管遇到多么严酷的事，只要跟他聊聊说说，都能心平气顺，然后一笑而过。

然而就是这么好的人，我平生唯一的知音之交，在小年的前一天，因为心梗，突然离世了，年仅33岁。得知朋友过世的一刻，我哭得不能自已，曾经那么鲜活一个人，前不久还在一起散步深聊，现在却忽然变成了捧在手里的遗像，原本一起爬山走的小路，路旁却莫名多了一个坟包，他变成骨灰，被永远埋在里面。那些日子我极度消沉，在痛苦得受不了时，我又下意识想给那个号码发信息，想说：“我又郁闷了，出来聊会啊？”然而下一秒才顿然想起，那个号码已永远不会再有回应了。

以前我从来不觉得死亡与我们有关，尤其二十多岁血气方刚时，觉得哪怕这个世界毁灭，自己也会依然存在，但今天，我第一次觉得，自己这样虚弱，第一次觉得，死亡这样残酷真实。此后的两周里，我憔悴、悲伤、恐惧、消极，因为心理过度压抑，我的身体也出了一系列反应，心脏发紧，胸闷，失眠，盗汗，每天都会感到“鬼压床”——梦见自己醒了，张大眼睛瞪着天花板，心里充满强烈的恐惧，很想坐起来或者拼命呼救，但身体像石头一样就是动不了。这种恐慌会一直持续到天亮，直到中午才会渐渐消退。

这些日子，我的生活迅速褪色，没有动力，没有热情，常常盯着一点发呆，然后想到跟W一起聊过的东西，想到他的夸张表情和语调，就会抿紧唇，面如死灰地兀自流泪。伤痛中，我心中的声音消失了，心里发不出声音，就无法再写出东西，我失去事业，对平时的爱好也骤然兴致大减，我的生活没有了重心，无法再集中精力做一件自己认为有意义的事，即便出门逛超市，也经常要返回两三次去拿忘带的东西。日子过得苍白无力，精神也随之焦虑迷失，以致总是自控不住地胡思乱想，担心所有我能想到的隐忧，比如这些年创业未果，会不会永远这样，直到患了重病，没钱治，只能凄凉而终；担心父母的身体，因为听到同学的父亲和叔叔先后脑梗，所以我也忧心惶惶；还担心自己身上出现的那些症状，会不会是得了肿瘤，会不会是心梗先兆……后来去做了体检，得知身体并无大恙，稍得宽慰，给我开药的大夫告诉我，你好友过世，受打击太大了，最好找个心理医生帮帮你。

之后几天，为了让自己不乱想，我拼命运动、拼命游逛，不是爬山，就是逛庙会，哪里人多就往哪走，但即便如此，白天把自己累到半死，到了晚上，那股悲伤和恐惧依旧会自动涌上心头，后半夜也依然会忽然警醒，继而被恐惧和一系列身体症状百般折磨。那些日子，我开始害怕夜晚，害怕睡觉，害怕压力，更害怕未来。

在这种状态里，越是不安焦虑，就越想跟谁聊聊，缓解心中的痛苦，我知道，如果这样下去，精神崩溃只是时间早晚的问题。于是在过年期间，我主动联络了几个老友，希望这几天能跟他们聚聚，“挽救”自己，然而几个电话拨过去，发现所有人都抽不出时间，有些回老家了，有些要在家里照顾一两岁的小孩，有些跟老婆一起去了丈母娘那，还有一些奋斗创业的都在趁这个时候拉业务、跑生意，想聚的话，怎么也要半个月以后了。

我的这些老友，大伙彼此已经起码5年没见过面了，平时只能在网上简单聊聊，谈谈近况，并不是我们不想聚，而是成家后都要忙各自的事，忙着陪老婆，看孩子，孩子大了要忙着辅导小孩写作业，教他做题、帮他报班；要忙着照顾老人，带老人看病；还要忙着工作、奋斗、升职加薪、熬夜加班，再加上房价越来越高，几个朋友结婚前只能在郊区买房，各自住得越来越远，你我若想再聚一起，就算选折中的地点，也起码要拿出半天的整块时间，所以我们的“聚聚”只能永远放在未来，让它成为一种盼头，一种精神安慰剂，仅供在失落孤独的时候拿出来对着老友群形式化地讲一讲，约一约，明知难以成行，但还是要说出来幻想憧憬，聊以自慰，像极了那些总说赚够多少钱就辞职退休、去环游世界的过劳白领。

W过世时，我到他家慰问，他姑姑拍着我的肩膀安慰我说，你还这么年轻，以后肯定还能再遇到跟W一样的朋友。我长叹口气，用拇指背抵着红肿的眼睛，笑着摇摇头说，“我这一生，遇到这么一个已经是奇迹了，几乎不可能再有第二个了。”W上班的单位就在这个院里，他也没有结婚，所以能在几天里约出来聚一聚的只有他了。就算不考虑三观、性格的问题，现在光是有个人闲暇时间的人都屈指可数，我又该上哪去找有个人时间，有理想，有思想，有品味有情趣，兴趣、三观和性格跟我都很相合的同龄人呢？

虽然平时也可以跟同事交流，但限于同在一个公司，很多东西没法随意畅谈，W也跟我说过，同事跟你的关系再好，也始终是同事，有着同事不可跨越的人际隔膜，因而几乎不可能进入你的深层，触及你的核心孤独。

此外，从前我也草率过，跟以为是朋友的人敞开心怀说过心事，结果这个人却在背地里把我的事当笑话讲，添油加醋到处给我散播造谣，把我的名声毁得一塌糊涂，于是从那之后我也变成了一个“好面子”的人，在大多数人面前，只敢说光彩、得志的事，而苦恼和不堪全都压在心里，不敢让人觉察一分一毫。而唯有在W这里，才敢把刺伤我很久的灵魂碎片拔出来，捧到他面前，向他展示上面沾了多少鲜血，多少眼泪。

人都说孤独让人强大，但在遍体鳞伤的低谷期，孤独却是不知被放大了多少倍的实实在在的硬性伤害，虽然在这种孤独地狱中重新爬起来的战士不计其数，但在这里爬起来更多的却是妖魔和怪物，即便重新步入正轨，此后他也会因这段“没人帮我”的受创经历，而失去原有的对他人的关怀和怜悯。

在W去世一个月后，经过吃药调理，大量的阅读和运动，我的身体和精神已基本恢复，前几天逛超市时，我偶然碰到了那个34岁的全职母亲，她正扶着购物车跟一个卖剃须刀的女士嬉笑热聊，我远远看着她，犹豫了好一会，随后也推着车过去加入了她们。有人说，我这样做似乎有些丢人，但我已决定不再做一个爱面子的人，面对孤独、承认孤独，并不是错事，身心做出这样的反应，想必也是我的自保本能在发挥作用，人有了足够的阅历，总要学会用更智慧柔和的方式保护自己，有时脆弱一点、坦诚一点，不是更有人味么？今天，我是一个害怕孤独的人，但也正因为害怕，到了明天我才能跨越自己，使自己不去做不惧孤独的怪物，而是更勇于走入新的圈子，结交新的朋友，从而成为一个拥有更多可能性的不再孤独的人。

作者：阿馨

小众作者，如喜欢，请顺手点赞支持一下

阅读阿馨的更多文章，请记得加上关注，忘加的话，以后可就找不到我了 

视频、二次元作品：B站 - 阿馨原创美文

正式文学作品：微信公众号 - 阿馨原创美文（ID：axinyc）

社评、语录、日常感悟：微博@阿馨原创美文 

聊天交流，请加我的读书qq群：782086909

（长按图片，可扫描图中二维码）