张曼玉:我要做回自己,我的人生就是艺术……
19岁时获得港姐亚军的张曼玉
她,早已荣誉满身
十多年前已是亚洲首位戛纳影后
她,曾是男神眼中的女神
网友疾呼,为什么梁朝伟不娶她
她,本可以享受世人的膜拜
可她却扔掉光环,甘愿让自己变得普通
2004年,张曼玉凭借《清洁》一片,戛纳封后,这也是亚洲第一位戛纳影后。
对于中国影坛,乃至亚洲影坛,彼时,这都是一个让人振奋的成就。不过,对于张曼玉来说,更多的,似乎是顺理成章。
张曼玉出生于香港,8岁时随家人移居英国。她的少年时期在英格兰肯特郡度过,自小被母亲以传统方式严加管教。在英国读书时,她作为学校里唯一的东亚人而遭遇到歧视,她却始终以倔强的方式应对。
19岁的她,顶着港姐亚军的名号,懵懵懂懂闯入了演艺圈,那时候的影评界对她的评价是“行走的花瓶”。不过她并未在意,释放自己的本真,只需在戏中疯疯傻傻,这样的日子似乎挺好。
如果不是遇到王家卫,拍摄了《旺角卡门》,她可能会一直这样下去。
“在王家卫之前,做演员对我而言就意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。从这开始,我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”这个事业一旦开始,就一发不可收拾。
她藏起了真实的自己,演绎出各色人等的不同精彩。各项影展的影后,让她拿到手软,转眼二十年。
张曼玉:我要做回自己,我的人生就是艺术……
人美,电影美,张曼玉在华语影坛树立起一个完美女神的形象,直到她拍了《清洁》。张曼玉在其中饰演一个有吸毒史的摇滚女歌手,这几乎完全颠覆了她固有的形象。“站过时代春天商场卖服装,在中国菜馆做过女招待,打过架,坐过牢……”
习惯了张曼玉过往电影的人,直呼这很不张曼玉。但张曼玉说:“艾米莉身上有很多我的影子。”艾米莉很倔强,张曼玉很生硬。数段情史变故,让张曼玉屡屡成为八卦头条。
可张曼玉却无所谓:“重要的是,你会不会因此就不敢去爱,会不会因此就把过去背在身上,不肯放下。”艾米莉很勇敢,张曼玉很直接。每次情变,张曼玉总能很快走出来,大方宣布承认新男友。
法国导演奥利维耶·阿萨亚斯曾与张曼玉结婚 并将张曼玉推上戛纳影后的宝座
面对投来的复杂眼光,张曼玉说:“当我遇到另一个让我心动的人,之前那个我会忘记得一乾二净。”艾米莉很叛逆,张曼玉很任性。当她在戛纳影展后宣布息影时,业界一片哗然,各种天花乱坠的猜测纷至沓来。
而张曼玉只是说:“我不想到死还是演员,演了无数遍别人,我想演回自己。”
有人说息影后,张曼玉变了。也对,她不再是婉约凄惨的阮玲玉,也不再是泼辣风情的金镶玉,更不再是典雅忧郁的苏丽珍。张曼玉变成了艾米莉——一个热爱摇滚的女文青。
“我想成为一个歌手。”张曼玉说。音乐,曾是张曼玉的一个禁区。
张曼玉:我要做回自己,我的人生就是艺术……
在她四十岁的这年,她决定重新开启一份梦想。开始的有些任性,但并不晚。梁朝伟曾这样评价张曼玉:“一个懂得控制自己命运的人,一个快乐的女人。”
事实上,以张曼玉的地位,加之香港成熟的音乐产业链条,张曼玉可以很快做出专辑,也不用怀疑,专辑会大卖。不过显然,张曼玉没有选择这条路。戛纳影展后,张曼玉就几乎消失了。因为,她在认真地从零开始。
怀着极大的热情,张曼玉从音乐的点点滴滴学起,努力地去学怎么在电脑上做音乐,怎么剪辑,怎么录音。
几年下来,张曼玉并未有足够让自己兴奋的作品,可似乎她也并不在乎。她经常说“我喜欢用大大的心情,来做一些小小的事情。”沉浸在音乐里,张曼玉浑然忘记了江湖。
然而,相呴以湿相濡以沫的日子虽然短暂,却总是侵扰着她。
2007年,张曼玉再次陷入一段爱情。张曼玉承认自己是个爱情至上的人。
时年43岁的张曼玉,爱马仕展示会上认识了德国建筑工程师奥雷,两人聊得投机,从服装设计到个人兴趣爱好,奥雷的风趣幽默让张曼玉强烈体会到了一见钟情的美妙。
张曼玉:我要做回自己,我的人生就是艺术……
深夜11点,张曼玉刚到酒店,就接到了奥雷的电话:“我在你的酒店楼下,想不想看看午夜的北京城?”张曼玉欣喜答应了。天空飘着鹅毛大雪,午夜的西单一改白天的喧闹繁华,变得格外宁静,两人在雪地里玩得很开心,仿佛回到了童年。
这一年的年底,张曼玉要离开北京,奥雷特意从上海赶回北京,扬起手中的机票说:“Maggie(张曼玉英文名),我们一起走吧。”这一幕,让曾深受感情重创的张曼玉热泪盈眶。张曼玉说:“你比我小7岁。”奥雷握紧她的手:“时光只是让你增加了更多的智慧和优雅。”这句话深深触动了张曼玉的心。
奥雷是德国著名建筑师 央视总部大楼是代表作品之一,网友戏称为大裤衩
在香港国际机场,张曼玉不顾涌上来的记者,大方地挽着奥雷的手,宣告新恋情的到来。
张曼玉知道性格传统、大男子主义颇浓的奥雷喜欢温柔乖巧的女人,她决心一改过去的洒脱、冷峻女人、大明星形象,做一个小鸟依人的女人。于是,她买来一大堆烹饪书籍,苦练厨艺。然而,这一切并未能如张曼玉憧憬的那般美好。
2010年8月的第一天,张曼玉做好了一桌丰盛的晚餐,等奥雷回家。等了整整48小时,才等到讪讪而归的奥雷。
8月底的一天,张曼玉到市场买海鲜,无意中看到奥雷和一个20岁左右的女孩手牵手过马路。当晚,两人爆发了恋爱以来最大的一次争吵。
张曼玉的眼睛流光溢彩,情到神到,明丽跳跃 精灵一样聪敏灵动的女子
因为深爱,张曼玉原谅了奥雷,还主动向奥雷提及结婚。然而无情的奥雷最终还是走了,张曼玉两天水米未进,喝到大醉。但此时已经年过不惑的张曼玉,心智已然成熟,这是她第一次正视失恋,也终于明白,奥雷的分手理由不是借口,而是自己真的在爱情里失去了本真的自己。“我要做回我自己”张曼玉暗下决心,要重新振作起来。
以往,每次从欧洲回到香港,总会有八卦媒体盯着她脸上的每一个皱纹。“又老了,是被外国人甩了的。”久别大银幕,人们只能从媒体上的只言片语,捕风捉影地获知张曼玉的信息。“美人迟暮,无人所爱”的印象不胫而走。
在1993拍摄的《阮玲玉》中,关锦鹏曾对张曼玉说:“Maggie啊,你想不想在半个多世纪以后还有人记得你,并且常常提起你呢?”张曼玉记得自己那时的答案是:“没关系,我不在乎。”
2013年年底,摩登天空老板沈黎晖接到朋友一个电话,是代张曼玉打来的。说她听了摩登旗下歌手宋冬野的专辑《安河桥北》相当喜欢。所以想知道能不能和宋冬野见见面时。
见面那天,大家一开始都有点生分,张曼玉一身她惯常的皮衣牛仔裤,还没来得及摘下墨镜和大家打招呼,宋冬野先迸出了一句:“我妈妈特别喜欢你。”在场所有人都窘了,张曼玉哈哈大笑。
现场放了几首摩登天空的小样。“要不要听听我的?”张曼玉其实有备而来。因为爱情至上,她曾一度放缓音乐路上的脚步。为此她曾感到很遗憾,发誓一定“再开始”。
宋东野,民谣歌手 张曼玉皆签约摩登天空,为张曼玉写歌
张曼玉拿出自己的手机,放出了几段小样。音乐一出,艺术总监乌利记得她和沈黎晖交换了一个眼神,一个代表“万分欣喜”的眼神。只有遇到特别有意思的乐手时他们才会使用的眼神。
沈黎晖问,要不要和摩登合作?我们签你。张曼玉“眼睛当时就亮了”,反复问,真的吗?是真的吗?一如她当初听到自己竟然可以做音乐时的兴奋。
“不只是因为她足够大牌,而是我们确实有相契的音乐口味。”沈黎晖后来在接受采访时说。
唱片制作人沈黎晖
第一次排练,过了一会,张曼玉主动停了下来:“大家坐下来开个会吧,你们还不认识我……”乐手们笑了起来,异口同声:“我们可是认识你好久了。”张曼玉听完笑的像一个孩子,连连点头:“对对,你们都是看着我的电影长大的。”
2014年5月1日,上海天气显得有点燥。
这年来草莓音乐节的人出奇地多,光入场的队伍就排出去很远。理由只有一个就足够——张曼玉要登台唱摇滚。可一切在张曼玉开嗓后,发生了微妙的变化——张曼玉走音了。
张曼玉在草莓音乐节
由于声调过低,有些段落直接被背景音乐覆盖,有歌迷调侃称“张曼玉的重低音简直比贝斯还低”。尽管如此,台下依然响起喝彩声。
是啊,对一个“玩票”的女神,你还能要求什么呢?不过显然,机智如网友显然不会放过这个机会。“上帝放弃的车祸现场”“为了世界和平,你还是别唱了”“晕懵的天外之音”……
从艺以来,这也许是张曼玉遭到过最大的质疑。
张曼玉摇滚范儿亮相音乐节
不过,第三天,张曼玉又义无反顾登上北京草莓音乐节的舞台。开唱前,她笑着说:“我在百度上搜,怎么在音乐节上唱歌不跑调,但没搜到,所以今天我还要继续跑调……”这句话点燃了台下躁动的歌迷,然后她开始唱歌,走音情况比前一场改善了很多。
前两首没有发生太严重的走音,唱到第三首Stay时,开始刮起了八级大风。舞台开始摇晃,开始不断有东西往地上砸。现场导演,果断喊了停。张曼玉被一把抱走,在风中留下一句:“我不要停。”
在接受凤凰卫视采访时,窦文涛曾问过她:“遗憾不遗憾?”张曼玉说:“不遗憾,我把最想说的话说出来了。”窦文涛说:“是哪一句呢?”在场的人,心里想的大概是那句注定的金句:“我演了20部电影还被说成花瓶,唱歌也请给我20次机会。”不过张曼玉却说:“是那句‘我才没有50岁,我只有49岁9个月17天’。”爱开玩笑的窦文涛没有说一句话。
这个不肯停的美人,不肯利用姣好面容演一生傻甜白姑娘,离开TVB不做无线五美,去演打戏被钢条砸到头破血流。然后《旺角卡门》、《人在纽约》、《滚滚红尘》、《阮玲玉》,凭勤力让人敬重,然后拿到戛纳影后、柏林影后,又各拿五次金马奖和金像奖。终于在业界及观众眼中封神。在彼时女星纷纷放话要嫁富商的年代,她竭力让自己长成一棵独立的树。
“做回自己”,是张曼玉的座右铭
“四十岁后我突然多了些人生思考,觉得人生不应该只有拍戏。每天待在片场里,外面发生什么都不知道,像个白痴一样。我觉得是时候应该停一停,去真正感受生活,丰富自己的见识和兴趣。我现在基本是想到什么,就会尽量去满足自己,什么都想尝试,感受更广阔的世界。”她如是说。
然而,令人痛心的是,在网上输入张曼玉,率先出来的搜索项是她的种种绯闻。男权时代,评价一个美丽女子的价值体系竟如此单一。
谈起张曼玉,如果只谈她的美,或者绯闻,甚至电影,用上再多辞藻或赞美,都是辜负。让众人称赞,不过扮演的角色圆满,与他人的价值坐标系投契。而在每一个阶段都勇敢观照内心,追逐并担负,才是自在。我们见多了巨星、名媛或者女神,再多传奇也抵不过那句“我不想停”里的恳切与生命力。
张曼玉,一个将人生演绎成艺术的女子。
张曼玉,一个勇于做回自我的女子,一个曾视艺术为人生的女子,一个将人生演绎成艺术的女子。
张曼玉:我要做回自己,我的人生就是艺术……
就用我以下的随感小诗作为本文的结束语吧
忽闻鹊啼渐春归,枝头相唤盼人回;
人回不似春归易,枯梅依旧送落晖。
浔阳江畔琵琶声,白公青衫泪下横;他人不解情何故,孤月独暝知此诚。
——渤海居士冯志亮
本文作者:冯志亮,号渤海居士,别署集雅阁主人,笔名禾子尼,河北秦皇岛人,佛教信徒。被誉为IT培训师、品牌推广人、姓氏文化学者、修谱师。2013年受聘为北京大学民营经济研究院与哲学系(原宗教学院)特聘教授。曾编写《百家姓寻根手册》三百余部,《姓氏填谱手册》一百二十余部,著有《渤海诗词集》、《姓氏溯源与民俗探究》、《怎样修家谱》、《怎样编家史》、《怎样写自传》等。
十二年辛勤耕耘的成果,到目前为止各类书籍共计编著五百余册,并全部出版发行。更多详细资料请看冯志亮的百度百科,感谢关注!
张曼玉:我要做回自己,我的人生就是艺术……