岁月深处有故事

父亲已是年近花甲，闲下来时总会给外孙讲些陈年旧事，讲他小时候最快乐的事就是暑假去姥姥家。

那时，人们都不富裕，太姥姥家在一个山清草肥的小山村里，人们日出而作日落而息，倒也过得自在。

只是靠天吃饭，遇上个风调雨顺的好年景，家家户户粮满仓，人们心里就很踏实，如果遇上个干旱的年限，人们就得紧衣缩食，勉强糊口。

因此小村里的人过日子都很节俭，太姥姥家五六口人，更是特别的节约。一日三餐，基本是一把莜面一锅水，熬成糊状的面粥，每人一碗，下地里干活儿的男人们外加一个窝窝头。

太姥姥总把零碎的钱用手绢包着，装在斜襟衣服的里兜里，一分分地攒着，不到万不得已时决不拿出来。

父亲九岁那年暑假和大伯哥俩去姥姥家，当他们下了公共汽车，步行翻山爬坡走了十多里路后终于来到了姥姥的小村子，老远就看到，有个一身黑布衣服的小脚老太太，手搭凉棚朝村外的这条羊肠小道上望着。

父亲和大伯喊着：“姥姥！”狂奔了过去。

姥姥那张沧桑的脸上布满了笑纹，赶快呵责他们慢点，当心摔着。

父亲和大伯随太姥姥走进土矮墙围起来的小院时，一股浓郁的肉香味扑面而来，父亲吸着鼻子问：“姥姥，您做的什么饭这么香？”

“炖鸡肉。”太姥姥慈祥地笑着，摸了摸父亲的头：“你们可是有口福了，这几天有只母鸡不下蛋，姥姥就把它宰了给你们吃鸡肉。”

父亲和大伯听说有鸡肉吃，咽着口水，对太姥姥说了一堆暖心的话，表示感谢。

等中午开饭时，太姥姥把鸡胸肉和鸡大腿都给了父亲和大伯，几个舅舅只吃鸡肋和鸡爪鸡头之类的部位。而太姥姥自己碗里只有土豆，没有一块儿鸡肉。

父亲和大伯看在眼里，都夹起了自己碗里的一块鸡肉，放进太姥姥碗里，太姥姥却一脸严肃把鸡肉给他们夹回去，说：“我不爱吃肉。你们赶快吃。”

一顿饭吃完，舅舅们下地干活儿去了，大伯和父亲也吵着要跟去，太姥姥说父亲和大伯太小，怕中暑得留在家里。

大伯趁太姥姥不注意，还是偷偷地跟了去。等父亲发现时大伯已经走没影了，他只好悻悻地去找太姥姥，当他打开门后，看到太姥姥正收拾他们吃剩的鸡骨头，把没啃干净的鸡骨头，再啃一遍。

父亲突然明白了太姥姥不是不爱吃肉，只是她舍不得吃，想把最好的留给小辈们吃。

父亲和大伯住了大半个月，每天上山玩儿，找鸟窝，采蘑菇，抓壁虎，只要能想到的都去做了。

有时候趁着大人们午睡，他们偷偷爬起来，去野外，酷暑天气这样折腾，最终父亲中暑生病了。

太姥姥小心照顾着父亲，熬绿豆水给他喝，父亲听到有喊卖冰棍儿的吆喝声，赶快去翻自己的包，他记得来姥姥家时妈妈给他几角钱的，可翻了一遍没找到。

他只好闷闷地躺回炕上，蒙着头不去听外面的叫卖声。太姥姥翻开衣襟，拿出了层层包裹着的零钱，给了父亲一角。

父亲买了一根冰棍，举到太姥姥嘴边：“姥姥您吃一口，可凉了！”

太姥姥说：“人老了怕吃凉的。你吃吧。”

父亲坚持让太姥姥咬一口，他知道太姥姥又在撒谎，那是她舍不得吃找的借口。

快过八月十五了，太姥姥等着女儿来接外孙时一起过十五。她老早就在炭仓里放了一个大西瓜，谁都不许吃，说这是留给姑娘的。

等到父亲的妈妈来了，（也就是我的奶奶）太姥姥从炭仓里小心翼翼地抱出那个大西瓜，奶奶看到西瓜的一头有个窟窿，用卫生纸塞着，太姥姥解释说那个地方烂了一点，她把坏掉的部分挖掉，用纸塞上了。

等奶奶把西瓜切开时，哪还有一块儿地方能吃！全部坏掉了。

父亲讲到这里总是笑个不停，说太姥姥啥也不舍得吃，最后把好好个西瓜烂掉了，然后又说人都是上往下亲呢！自己勒紧裤带也要把最好的留给孩子们。

要开学了，奶奶带着大伯和父亲准备回县城了，太姥姥一大早起来，忙着做饭，还把仅有的十多枚鸡蛋都煮了，给女儿和外孙带着路上吃。

吃完早饭，太姥姥把女儿和外孙送到村口，又嘱咐了些话，眼圈泛红地目送他们远去。

父亲站在坡上回头，还能看到那个，一身黑布衣服手搭凉棚的小脚老太太，远远地向羊肠小道上望着。