在咖啡馆里生长

陈丹燕有本书叫《咖啡苦不苦》，是她在世界各地咖啡馆旅行时写下的点滴和咖啡有关的感受。很多有质感的照片。比如深秋的欧洲小镇，地上是曲卷的散落的梧桐树叶，高大的枯树下，几张安静的咖啡桌椅。天空明亮。她说，90年代的某天，她从香港转机去欧洲，会见一个老朋友时，她说，人生在世，我一定要去看看这个世界。

对，就这么决定了。

也许是深度热爱吧，才会一个城市一个城市去寻觅各种各样不同的咖啡馆。比如，关于理想中的咖啡馆，我总会想到巴黎，莎士比亚书店临近的某个桌椅已经老旧的咖啡馆，他们可能是曾经许多哲学家、作家、诗人、画家在此思考、自由地讨论的集中地。或者波光粼粼的塞纳河边，露天咖啡馆里坐着的，表情轻松的，抽着烟的优雅法国女人。我看过很多专门写咖啡馆的书，比如台湾的咖啡馆，老上海的或者就是你去过的任何一家不起眼的咖啡馆，它们可能很小，不起眼，但是咖啡很棒。能用心把一杯咖啡做好，这其中必然有着某种精神，一种让人可以瞬间亲近和认可的精神。或者称之为灵魂。

任何时候，我都只亲近有灵魂的人、事、物和空间。有一次，和朋友去一家临河的咖啡馆。那家咖啡馆的选址和风景绝佳，一个幽深的满植花木的庭院，院子边缘，远山淡水，一条河流蜿蜒流去，那种空灵和水汽让人喜欢地要命。沙发边有淡紫色的纱幔，有蜡烛。设计复古典雅。然而咖啡和蛋糕端上来，却难喝得要命。友人问，你还会再来吗。我果断答道，不会。当这里的咖啡不好，食物不新鲜的时候，只会觉得，这么美的风景，却浪费了；这么好的装潢，却空空洞洞没有灵魂。只能说明，店主没有用心经营它，那么它也是会失去光泽的。所以它的气场不会吸引我。

任何空间和人的心灵都会有莫名的联系，一家咖啡馆的氛围好不好，心是能够感知到的。陈丹燕在书里说，我对咖啡馆的向往，不只是一杯喷香的褐色液体，我向往的是在一间让我身心感到自由欢愉的咖啡馆里，喝一杯滚烫喷香的咖啡。

你在哪里才会真正地感到身心自由而欢愉？在什么样的关系和状态里，你的心是打开的舒展的？一杯咖啡带来的，可能不仅仅是片刻的安静、孤独和自由，还有，因为咖啡因而激荡起的思想，活跃的神经细胞，因为那烫的或者冰的液体从口腔到食管到胃一路畅快地奔驰后，从你的脊柱里徐徐燃起一盏灯，一盏关于灵感的灯。咖啡馆、咖啡或者就是这样孤独又自由时刻的承载体。它轻易地托住你沉重不堪的灵魂，让你在世俗生活中折断的翅膀重新长出来。

就像某部电影的台词说的那样：“我爱大风和烈酒，也爱孤独和自由。”陈丹燕在九十年代末说，人生在世，我一定要去看看这个世界。这是一个决定。一个郑重地决定，它算是对于自己过往、现在和未来的一个交代。敢说出这样的话的人，一定是早就坦然地正视了自己。每个人都是不一样的，有些人与生俱来地爱着孤独和自由，有些人喜欢温暖、避风港和安稳。但谁能说谁对谁错呢？对与错是不存在的，只有适合或者不适合。

就像电影《The Barbarian Invasions》中，患了癌症的父亲，曾经的大学教授，在生命最后的阶段，如何安然度过没有遗憾，如何和他的孩子们和解。他的女儿，也许曾经被安排设计过一条最好的，看似最幸福没有磨难的人生。但是她哭着说，我就是喜欢大海，喜欢帆船和海上腥咸的空气。她勇敢地去了，在海上孤独地漂着。父亲临终前，她发来视频，海风吹着她的短发，她自由而享受地呼吸着大海的气息，张开双手拥抱着她可以拥抱的一切。那种眼神和肢体语言都散发出自由、幸福的味道。

后来，我也爱上了孤独地行走。一个人读书，一个人写作，一个人吃饭，一个人旅行，就像把头和身体埋进水里，沉潜，游动。像深海里一只独自行动的贝壳。很多个夜幕降临的时刻，我从咖啡馆昏黄的灯中起身，收好电脑、书和笔记本，走在华灯初上的街道中，心里才会升腾起一种不被打扰，因安静思考带来的深深的满足感。

后来，我每去一个城市，总是去寻觅这个城市一些小众但有特色的咖啡馆，然后坐在那里静静地喝咖啡发呆或者看书。然后我记住的总是那些安静的瞬间，记下一些关于这个地方的笔记：

比如南昌，六月初气候变化微寒的早晨，我坐在中山路的星巴克，喝一杯焦糖玛奇朵，在清冷的空气里看书、记笔记，不知为什么，心情无比愉悦。

比如厦门，坐车去曾厝垵的路上，看到高架桥边一片蔚蓝的海，想起那个时候的鲁迅，在厦门和许广平通着信，感到生活在这样一个寂寞的石头一样的城里，内心的灰色和沮丧，当然还夹杂着一丝爱的粉红。然后想起一个又一个关于鼓浪屿老别墅的故事，高门巨族的精魂，历史和故事，在时光纵深里的世事浮沉。后来我躲开了一切热闹的人群，在一家干净少人的小巷子的咖啡馆里，听着黑胶唱片里流转出的老上海乐曲，吃一块酥饼，就着滚烫的咖啡，回忆着脑海中一望无际的海粼粼的波光，心里忽然觉得很快乐，一种没有道理的快乐。