土地·青山·夕阳，至此一生

“最美不是下雨天，而是和你一起躲雨的屋檐”。

山雾微雨

每逢下雨天，屋檐下的鸟巢总会飞来从几只湿漉漉的燕子，叽叽喳喳的叫个不停。我最喜欢的就是看着远处的青山，云雾缭绕使其朦朦胧胧的，让人忍不住想起故事里的神话。要是真有仙人腾云驾雾前来，我一定不贪心的许上一两个愿望。

心里的时钟滴答滴答的流转。

播种

这里的人心中有一个时间表，在适合的季节适合的天气在土地里播种，种植蔬菜瓜果,供自家日常食用，热心肠的人家，蔬菜瓜果收成好的，还会给左邻右舍送去。一些老人时常念叨一些祖祖辈辈流传下来的谚语，里面蕴含了各种大自然朴素的规律，根据这些谚语选择合适的时间播种。

这里的老人们没有其他的娱乐爱好，照顾孩子，打理菜园是每天要做的事情，让在外打拼的人没有后顾之忧。收拾好家里的一切，等你顺遂归来。

夕阳无限好，只是近黄昏。

人近夕阳

爷爷是我见过脾气最好的人，对这个世界宽容的不像样，从很久开始，耳朵就有些听不清楚。说来也神奇，当人们站在他旁边跟他说话 总要说上几遍他才能听清，还有些似懂非懂，不过啊，有时候隔着老远呼喊他，说不定他也能听见，有人拿这个调侃他，说他是“听远不听近”，他笑道：“听不见也挺好，听不见是非，乐的自在”。

随着年龄的增大，不久前患上轻微中风，吃了很多中药渐渐好起来了，只不过从此拄起拐杖，他总是庆幸，幸好幸好，只是轻微的。稍微好一点，人也没闲着，守着那片山，那方土地，尽力的干着一些生活的琐事。他努力生活的模样时常让我感到惭愧。

拄上拐杖之后，爷爷比以前更加喜欢出去走走，每次走在马路上总会遇到很多和他差不多的老人。这里的老人是没有所谓“朋友”这个概念的，大概是一个村的老人，你拄着拐杖，我也拄着拐杖，以几乎相似的样子，慢慢的走着，之后也就变成了一种约定，有空时一起出去走走。

当年轻的我们宅在家里的时候，他们依旧想要在外面的那条马路上走着，时不时聊会家常。那条马路日经修缮，根基却总不会改变。虽然他们已经在这条马路上走过几十年，还是愿意慢慢的走着，路边没有风景，只有对生命的珍惜与不舍而已，毕竟谁又知道还能走多久呢？

晚风徐徐吹来，树影下的人，轻摇蒲扇，慢慢入睡……

老人都喜欢夜晚出去散散步，不约而同的在路上相遇，热情的寒暄几句，便各走各的。远去佝偻的背影，被什么压弯了腰。晚上坐在大树下乘凉，闲话家常，回忆人生。

老人们都很喜欢回忆从前的事情。猝不及防的一次又一次的向他人讲述很久很久以前的事情。那样的一些事情，对于现代人来说，显得十分陈旧。有些人抱着好奇认真听，有些会敷衍的笑一笑，还有些人则干脆不听。

其实那些听起来离我们很遥远的故事里，一定有着为了让下一代过得更好而做得种种努力。

有时候我感到很奇怪，老人家的记忆力会逐渐衰退，但有些过去很久的事情却记得十分清楚。后来我想明白了，老人们都不再期待未来，于是只有多花点时间去回忆过去，即使随着岁月的逝去，几十年的风风雨雨虽只化作一些模糊的残影，那些证明着自己活着的痕迹，又怎么敢忘，怎么能忘？