生命课与夸夸会

20250810

在去湖州的高铁上，本打算好好利用五个半小时，把研讨会发言内容梳理好、做好PPT。可吃完火车上的午餐盒饭，浓重的困意席卷而来，于是，我靠在座位上，一直睡到三点多。起来后感觉时间所剩不多，思绪在几个排好队的任务之间切换几次，勉强完成PPT，发给会议方的对接老师。一路未来得及欣赏窗外变换的景色，就到了目的地。

这个论坛开到第三届，之前两届也都参加了，所以有很多熟悉的面孔。在酒店大堂的签到处，邀请我参会的王教授特意来和我打招呼。他习惯性地在夏季的短袖上衣外面，披了一件厚外套，清瘦得甚至有点形销骨立。他刚从一场大病中恢复过来，据说原本就清瘦的身体损失了15公斤的体重，经过一年半的调养，目前已经长回了13公斤，有点不敢想象他当初的样子。

晚上和浙大土地学院的一个女教授一起，到盛情邀请我们的王教授房间，他已经泡好了茶，只是水温很低。

与温水红茶相伴的，开始是王老师和浙大女教授对现状的担忧和困惑。这样的情绪和气氛并不陌生，几乎弥漫在所有的知识分子们大大小小聚会的场合，我偶尔附和，时刻保持置身事外的旁观者的状态。然后谈起王教授的病情，这成为我们今天谈话的主要内容，其实这更像一场生命教育课。

王教授于前年底发现急性髓系白血病，当时基本判了死刑，因为有一种最新研制药，每盒7万元，可以吃四天，勉强续命。后来他果断与医生沟通，争取到干细胞移植的机会，后来获得他小儿子的干细胞，渡过一劫。他去年曾专门写了一篇文章，向亲友交待此事。这次见面，才听他谈起其中的细节。

王教授的声音略有嘶哑，谈到艰难处，声音颤抖。当然，他能扛过如此艰苦的治疗，本来就不是软弱之辈。

当时之所以积极争取干细胞移植，是因为他明白治疗费用高昂，即便家财散尽，也不过延长几个月的寿命。而当时干细胞移植治疗的年龄上限是55岁，而他当时已经年过七旬。但考虑到各种情况，他横了心放手一搏。他的豁达和果断打动了主治医师，接下来是艰苦卓绝的治疗。

他要在无菌治疗舱里接受四个七天的疗程，身上插了十几个各种药物的管子，汇聚到锁骨下方的造口里，管子只有一米多，他的活动范围就只有这一米多，“说白了就是被拴了二十多天的狗链子。”他站起身给我们模仿当时的情景。第一个疗程需要用药物把血液中所有的白细胞和红细胞全部杀死，医生和护士要见他，需要进行严格的消毒，但他和医护人员从无抱怨和悲观。他说没有插胃管，没有少吃一顿饭。他的口腔食道因严重溃疡，每次吞咽口水都像咽下一把刀片。家人送进来的饭，经过严格消毒，他唱一句下定决心不怕牺牲，吃一口饭。说到这里，王教授含着泪笑起来。在无菌舱里，身体摄入和排出的任何东西，都要用精密的仪器称重。最后他成功扛过四个疗程治疗，移植细胞生长情况良好，从无菌舱出来后，五天就出院。一般人都为他的幸运庆幸，但这炼狱一样的治疗过程，每一秒都需要意志变成钢铁，才能扛住。

我听得唏嘘不已，内心被一次次震动。敬他的坚强、叹疾病之凶险。或许活到一定年龄，就会旁观这人间的种种生老病死，慢慢磨砺自己的忍受力，再渐渐粗糙和麻木，最终一切都随风而去，了无痕迹。

20250811

今天论坛如期举行，这次为了让千里迢迢的路途和三天时间更有意义，我主动报名在分论坛做一个15分钟的报告。为此需要准备几天，也让旅程没有那么轻松。会务组的年轻老师会定期提醒我提交报告主题、提交PPT等事宜。论坛顺利举行，自己的讲演效果和水平，不高不低，自评尚可自慰的，是问题意识和现实关怀，在学术规范性和逻辑严密性方面，多有不足。听到的众多讲者中，逢迎附和者多、独立见解者寡，学术圈说好混的确不难，但看到如果巨量的人力脑力投入到一些无关痛痒的话题中去，生产出的精神产品于现实无助、更难有经世济民的功效，是非常惋惜的。整体气氛中，庸懦弥漫，唯缺勇敢，不知大家都担心什么，大概是担心失去已经获得的名和利。

下午5点钟，论坛总结和闭幕。主持人面面俱到地致谢，学术江湖上，留下一抹云霞，很快就会被时间冲淡、了无痕迹，就像什么都不曾发生。

大家都先先后后告辞而且，奔向各自或惨淡或浓烈的人生，最终共同走向虚无。