石榴树

航天静园小公园里的石榴花是重瓣的，花大而繁复，却不会结果；我们小区院里也立着一株石榴，虽是单瓣的，年年秋至都能挂上满枝丰盈。

这株石榴树是我们小区的李继先师傅种植的，当时单位要求我们必须于2001年五一节前交旧房，所以，同事们都是2001年过完春节，一领到新房钥匙就开始装修，李师傅在春天正装修新房时，就在他家窗外栽种了一棵无花果树，一棵石榴树。

这两棵树像两位沉默的守门人，见证着小院的晨昏更迭。二十多年了，石榴树皲裂的树皮上刻满时光的密语，盘曲的枝干却撑起一片苍穹。春日里，新芽初绽，嫩红的叶子在阳光下泛着湿润的光泽；待到盛夏，便化作一顶翡翠华盖，将灼人的烈日筛成细碎的金箔。我常想，树木的记忆远比人类长久，它们记得每一场春雨的力度、每一缕夏风的温度，甚至记得我儿时在树下嬉戏时掉落的第一颗乳牙。

石榴叶生得极有章法，不似芭蕉那般张扬。它们密密匝匝地排列着，像一本摊开的竹简，记载着四季轮回的典故。风过时，叶片翻动间沙沙作响，恍若远古传来的梵唱。那绿也绿得含蓄，不是浮夸的翠色，而是经年沉淀的黛青，触摸时能感受到叶脉里流淌的生命密码。有时我会摘下一片叶子，对着阳光细看那些纵横交错的脉络，读一部无字的天书。

五月榴花照眼明。单瓣的花朵自有一种清峻之美，不似牡丹的富贵相，也不同玫瑰的娇态。那红是淬过火的朱砂，是沉淀了阳光的釉彩。有的矜持地隐在叶底，有的傲然挑在枝头，倒像是哪位丹青妙手故意留白的点睛之笔。最可贵的，是它的气节——不要温室暖房，不贪甘霖玉露，纵然风雨如晦，依旧保持着灼灼其华的风骨。记得有年暴雨，院中月季尽数凋零，唯有石榴花在雨中愈发鲜艳，雨水顺着花瓣滴落，竟似在流泪，却始终不肯低头。

秋深时，枝头便悬起累累硕果。粗粝的外壳裹着玛瑙般的籽实，恰似生活，以苦涩包裹甘甜。石榴成熟的过程极有耐性，从青涩到朱红，要经历上百个日夜的等待。有时我会在树下仰望，看阳光透过果实半透明的表皮，照出里面隐约的籽粒轮廓，像一盏盏小小的灯笼。

冬日里，石榴树卸去繁华，显露出最本真的模样。虬曲的枝干在寒风中伸展，像一位老者摊开的手掌，细数着岁月的纹路。下雪时，积雪压在枝头，枝条却始终保持着向上的姿态。我常常站在窗前看雪中的石榴树，它们教会我沉默的力量——不争一时之艳，不求众人喝彩，只按自己的节奏生长。

那株老树依然守着庭院，春来抽枝，秋至结果，将光阴凝成琥珀。它们教会我：生命的丰盈不在外相的华美，而在于那份向下扎根、向上结果的恒常。纵使树皮皲裂、枝干佝偻，只要心向光明，总能捧出满树芳华。

这般想着，忽觉人生亦当如石榴——经得起风霜，耐得住寂寞，最终将岁月的馈赠，都酿成晶莹的籽实。