一无所有，深陷痛苦，一个抑郁症患者的24岁生日

01

第一次认识T君是两年前，那个时候是泰国冬天，阳光从蓝宝石色天空倒下曼谷街道，到处的佛塔都闪着金光。 

T君举着有点夸张的超广角镜头，身后是大群大群飞驰的摩托。他如同佛像蹲跪，宁静而专注，把镜头对准一丛闪着金光的佛寺。可能是拍到几张满意的照片，他站起身来，盯着相机屏幕，笑得像个小孩子一样傻气开心。 

他真的很开朗，笑起来很好看。一群朋友吃宵夜，他自黑起来整个人都在手舞足蹈，逗我们笑得厉害他也跟着一起乐呵呵的，像那个大笑佛。 

大概一年前，T君告诉我他患上了重度抑郁症。等我终于跑去看到他，他的模样好像蒙上了灰尘的大笑佛。 

他是父母的第二的孩子，因为比他的姐姐慢了两年，于是做父母的所有成就感好像都体现在了姐姐身上。第一次听见女儿喊爸妈，第一次看女儿自己走路，都觉得无比惊奇。轮到儿子的时候，就少了那么一点点兴致和多了那么一点点挑剔，包括儿子上大学时。 

T君的姐姐是全亚洲top1大学毕业的，他想追随姐姐的脚步，以期分到父母多那么一点点的赞许。可是只对艺术在行又活泼好动的年轻T君，真的没法像姐姐那么擅长读书，最后被国内一所不知名的高校录取。得知成绩的那天他万分沮丧，父母却表现得轻描淡写。 

后来父母把亚洲top1大学女儿的毕业照，设置成手机桌面。在儿子快毕业那年，不经意地对他说了句：“你读的这种大学，毕不毕业都无所谓啦。” 

T君想，他的存在可能就是为了衬托姐姐的高大。因为出生输给了姐姐两年，所以一生他都想跑赢那两年。这就是第二个孩子的人生。 

02 

工作后，同期进来的同事有十分的拼命，T君就拼出十二分命。刚开始工作没几个月，T君就因为某个独创的设计受到上司嘉奖，T君兴奋得有点不知所措，像个考了满分的小学生，因为等待着父母的赞许而激动得双脸通红。 

后来上司表扬他时，不经意说了一句，“你爸在你进来之前跟我说，你这个人吊儿郎当的，我现在看你不像。”。T君听到后，整个眼神黯淡下来，因为兴奋而狂跳的心也安静了下来。 

T君后来对烟酒上瘾了，工作熬夜到4点是常事，终于在他负责的项目进行到最后阶段时，他意识到身体很不对劲，就退出了。 

他对我说自己患上抑郁症就是那时的事。 

T君快要到24岁生日的时候，他交不起房租搬回父母的房子里，存款都快用尽，觉得里外不是人。父母每天不经意的批评都被他理解成嫌弃和排斥。终于有天深夜里，这个活生生的大男人，在我面前抱头痛哭，把脸深深埋进膝盖里，像幼儿园里被责骂惯的小孩。 

03 

这个蜷缩起来哭泣的人，有血有肉，他肩膀很宽厚，掌心有温度，握着相机时还会因为激动而冒出一层汗。他很真实，活生生地存在在我生命里。他的痛苦也活生生地要将他撕裂开来了，身边的人却一无所知。 

T君24岁生日这一天，我们约他出来吃路边摊，他又手舞足蹈地自黑起自己人生，逗我们笑到这天凌晨。最近他又拿起了相机，并且准备把作品陆续上传到网上。一天到一个地方拍摄日落，是他最近的生活状态。 

他的抑郁症正在慢慢好转，我们都这样觉得。 

想起自己曾经试图百度某个同学的名字，我跟他交往不深，某次意外得知他很早已经退学。结果百度出来是七条同名的过气明星绯闻。再没有别的。平时没有想到去联系普普通通的他，等这个普通人突然不见了，竟然只能想到用百度去查找。 

我以为像他这么活泼开朗喜欢上台表演的人，会度过一个普通的大学生涯，结交一群知己，在大拱门前拍完毕业照。 

身边的千千万万的人，在百度搜索里不占任何分量。这些活生生的人，他们的人生波折，情绪曲折，连父母都说不清楚。究竟是百度热搜榜上的几个别人家的孩子，比较值得赞美，还是身边这些被搜索引擎遗忘的人，比较值得赞美呢，其实连做父母的，也说不清楚。