挂号

在放号前一小时就“霸占”了机器，坚定地站在旁边等候，时不时地把流程操作一遍，以提高熟练度。

这是一场战争。我对自己说。专家号每次一放出来就秒光，还好我是个年轻人。

手心开始冒汗，心跳怦怦怦一声比一声急促。不过是挂个号，居然像是在面对人生大考。

我后面站了一位大叔。他沉静地站在那儿，安稳如山，没有任何催促或不耐烦的意思。他为什么排在我身后，而不是老阿姨那列或是老爷子那列？

啊我没有精力想这些！我要全力备战即将到来的战争。我的手指灵巧地在屏幕上点击：确认，输入XW，选择左边第二列第一个，点击专家号，选第一个头像。不停地重试，像一场又一场军演。

左边的老阿姨不会挂号，找科室需要输入拼音首字母，她不会，期期艾艾向我求助。我心里紧张得不行，只能以冷淡的声音告诉她几个关键词：点这里，选这个。天知道我这会儿一个字都不想说！我整个人就像一张被拉满却不能射出去的弓，僵住了。

我挂到了！右边的老爷子在老妻的絮叨声中也挂上了号。左边的老阿姨不知道如何。我已经扯着我的战利品—机器吐出的小条子快速逃离了战场。

我没有办法想象，几十年后的我是否还能顺利打赢这场仗。