165《冲突与悬念—小说创作的要素》一周一本@乐读创业社

作者: 詹姆斯·斯科特·贝尔 (James Scott Bell) 出版社: 中国人民大学出版社

对于小说来说，冲突是引擎，悬念是变速箱。本书从叙事的角度展开细致实用的探讨，范围不仅限于小说创作，而且延伸到了电影剧本创作领域。在现代消费社会中，美学的泛化虽然争议颇多，但趋势却日益明显。我宁愿把这种现象称为“细化”，这是社会分工逐步细化、产业日臻成熟的标志。在文学世界里，不仅全知、全能、全行的人物是不可思议的，以这样的标准苛求作家也是欠妥的。只要创作者能够秉承良知不断地精心雕琢自己的创作技巧，他们的精神成果早晚能够获得市场的认可。

本书帮你制造张力，让你的读者上钩。

书中收录了让作品变得精彩的各种方法，帮你推动故事情节，让读者欲罢不能。作为一名惊悚小说作家兼写作指导，詹姆斯•斯科特•贝尔将告诉你如何描绘场景、创造人物、开发故事曲线，让你的故事从头至尾充满冲突与悬念。

通过向成功的小说和电影学习技巧，本书帮你：

1. 给故事的开头、中间和结尾配置适当的冲突。

2. 通过人物的内心冲突制造悬念。

3. 为故事的视角人物建立冲突。

4. 平衡次要情节、闪回、背景故事，推动故事向发展。

5. 在对话中使张力最大化。

6. 在修改的时候增进悬念。

这本书虽然以冲突与悬念为核心问题，但是作者关注的焦点仍集中在畅销小说以及影视剧本的情节领域。

第一部分　冲突

唯恐天下不乱，乃作家职责所系，责无旁贷。

——雷蒙德·钱德勒

一旦人物摊上了事，摊上了大事，那么其摆脱困境的千方百计则可美其名曰“编排情节”。

——巴纳比·康拉德

你讲故事。

你讲故事是因为你想让大家读这些故事。

你想打动读者，娱乐读者，乃至启蒙读者。

你想用故事摄住读者的心神，让他们沉醉于你创造出来的一个世界之中，让形形色色的人物和跌宕起伏的情节使他们欲罢不能。

无论你写的是什么文学类型，上述渴望都是你满心期待的，因为在所谓虚构文学的魔法中这才是引发共鸣的奥妙。

确实就是这么回事。你需要做的就是施展一点儿小魔法。

你知道，你能行。

文学创作的绝大多数技巧都是可以学到的。你可以练习这些技巧，让它们为你所用。

千万不要相信没有什么可以提高创作水平的工具或者技巧。

那些不能传授的内容是你赋予文学的内涵，比如说个人独具的天赋、人生阅历、激情与胸怀，这才是你的独到之处。

不过，假如天赋与阅历未能形诸文字从而引发共鸣的话，它们就不算什么。

创作技巧教会你如何与读者建立联系，让他们沉浸于你的故事之中。

让读者魂不守舍的东西到底是什么呢？

其实，说来说去，这个问题的答案是万变不离其宗的，那就是——麻烦缠身的人物。

至于麻烦属于哪个类型并无关紧要，只要对故事中的人物命运至关重要就行了。读者会说：一本小说让他落入情节的“陷阱”而寝食难安。其实，他说的是小说中的人物摊上了麻烦，而读者则急于了解接下来到底发生了什么。

希区柯克曾这样说过：伟大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分给剔除掉了而已。

一个没有麻烦的场景就是庸庸碌碌的部分。如果一个人物没有遭遇考验、危险、挑战、险阻，没有经历过内心世界或者客观世界或者两者兼备的种种艰难曲折，这样的人物是无法让大家惊喜连连的。至于这个人物的身份、地位则是毫不重要的。任凭一个角色如何诡诈离奇、花里胡哨，倘若在几个章节之后也没有麻烦登门造访他，那么他也是难以吸引读者的。

所以说，制造麻烦就是你的分内工作，而冲突与悬念则是你把故事呈现在观众眼前的创作工具。

从本质上讲，故事是围绕着麻烦展开的，它还有另外两位挚友：冲突与悬念。

过山车上的情感体验

到游乐园坐一坐过山车。然后，回家写一部小说。你或许会发现两者具有相通之处。

众所周知，坐过山车带来的生理刺激主要作用于人的肠胃系统。它缓缓地把你送到高处，然后快速从高空把你抛下，还要加上一些旋转运动。这里面有一个紧张程度逐渐升级的过程——先让你产生期待，然后到了高潮部分让你惊叫连连。最后，我们希望你从故事世界中出去的时候，抵达的是一个平缓而合意的结尾。

小说的本意就是要提供情感方面的惊叫之旅。这并不仅仅局限于人们在动作片、惊悚片里得到的那种强烈的感官刺激。即便是一部人物娴静、慢条斯理的小说，要是写得好，也可以拥有同样强大的动力，取得类似的情感效果。

作为作者，你是情感的操纵者。这并不是什么坏事。每个艺术家都想做到这一点。文学艺术的关键是让读者忘记他们被人操控的事实，这样他们就可以只管尽情享受这一体验了。

你的目的也许不仅在于娱人，还要引人深思。

如果某个问题让你浑身不自在，或许你也希望号召大家都对此义愤填膺。 

不过，无论如何，你都要把冲突与悬念编排进你的小说里面去。这将决定你的小说成功与否。构思精良的情节结构就好比在波涛汹涌的水面上凭空架起一座桥梁，就像旧金山的金门大桥那样。桥的这一侧是你的起点，而对岸则是结尾。坚固的桥塔依托在海湾的底层岩石上面，为小说的每一幕提供转折点。错落有致的场景交织起来，就构成了桥梁上的吊索。所有这一切都在支撑着桥面，共同致力于让读者欣赏到波诡云谲的壮观场面。

是你把他们从桥的一端引向另一端。从头到尾。

冲突早已被公认为是故事的引擎。没有冲突就没有戏剧性。没有戏剧性就没有人感兴趣。没人感兴趣就没有读者。于是，也就没有作家这个行当。

用最直白的话讲，冲突是指两个以上势不两立的方面之间的矛盾冲撞。其中一方必须是人，也就是说，这一方必须拥有实施有意识的意志的能力。

比如说，暴风雨突然袭击了气候宜人的中西部小镇。这本身并不构成冲突。因为无论天气是恶劣还是晴朗，小镇都没有发挥有意识的意志的能力。

可是，假如这个中西部小镇的气象安全监测员仅仅只有两小时的时间来预报这个自然灾害，而且其间还要采取相应措施，这里面就有了冲突。他发挥了意志的作用，他要解决一个时间紧迫的问题。

这个冲突是人与自然界对抗的故事中涉及的那种冲突。人有意志，而自然界提供的是压倒人类意志的东西。

但是，绝大多数的戏剧性故事则至少要涉及两个人类主体互相对立的情况。他们心里各有各的盘算，而且目的相互对立。这种冲突就像是两条狗争夺一根骨头的争夺战。

每一方都有能力施展谋略并采取行动，目的就是把那根骨头据为己有。

悬念源自冲突。这涉及下面这个戏剧性的问题，即：卷进冲突漩涡的人物是否会运用强大意志克服这个冲突？

悬念就是要把读者的情感体验逐步收紧。

大家把这个情况想象成一场拳击比赛好了。两个拳手正在冲突、打斗之中，他们有意识地运用意志力，想把对方的脑袋打个稀巴烂。

那么，试想一下，假如一个拳手把对手压到拳台围栏的绳圈上，开始连续击打。这时的悬念就是：那个处于劣势的拳手会不会被击倒在地。或者，假如他被击倒，他还能不能重新站起来继续比赛？

如果两个拳手互相死缠烂打，近距离用刺拳互相攻击，那该怎么算呢？这时的悬念就在于：哪个拳手能够率先完成有效攻击，从而得分占优。

在整个冲突过程中，悬念的数量很多，可以说是要多少有多少。

小说首先要建立一个核心的冲突，而悬念负责提供动力，迫使读者翻页向后阅读，直到结尾。无论什么类型的小说都是这样。

冲突奠定了基础。所以，在本书的第一部分，我们要看看究竟如何提供最好的土壤，让人物的意志之战异彩纷呈。

悬念则诞生于这片土壤。

我们写故事的人都有一个愿望：让读者不停翻页，从头读到尾。冲突和悬念就能让你如愿以偿。

第一部分 冲突

1.好故事到底是怎么回事

小说的目标是什么？

是娱乐吗？是教诲吗？是宣传吗？是改造世界吗？是为作者赚很多钱吗？

还是上述所有目标？

就通俗文学而言，这样说并没错。此外，假如作者果真对某事充满激情，那么他的愿望就是传达某种信息。当然，也不乏作者的写作旨在改良社会，比如斯托夫人和她的《汤姆叔叔的小屋》。

作家也可能关心其文学风格与语言的韵律，或者为了挑战传统观念而在形式上做实验。

即便说作家写作是为了赚钱也未尝不可！

不过，说到底，要想让这些目标得到最大程度的实现，作者必须以某种方式为读者创造出一种令人满意的情感体验。

所谓“令人满意”并非特指愉悦。悲剧曾是戏剧创作的初衷。可是，正如亚里士多德指出的那样，戏剧创作意在通过激发情感而对情感进行宣泄、净化，这样才能把观众训育成更好的城邦公民。所以，观众的内心体验是第一位的。

故事的类型与指向并不重要，只要读者的情感被激发出来，逐渐得到强化，并且在读完最后一页之后，情感得以最终宣泄出来就行了。如果你做到了这一切，那么读者读完之后就会回味无穷，故事就会留在读者脑海里，并引得大家争相品评。要知道，读者口口相传的口碑乃是最佳的营销渠道。

或许，长期来看，这也是唯一有效的营销手段。

让某些读者兴奋起来的东西或许是源于某个思想理念的力量，或许是某种文学风格的即兴演绎，然而这些东西对读者之所以行之有效，乃是因为作者扣准了读者的情感脉搏。

冲突是故事的引擎。没有冲突就没有戏剧性。

悬念源自冲突。乱入冲突漩涡的人物是否会运用强大意志克服这个冲突？

好的故事是能满足读者情感方面的需求。“叙述一个人物如何应对即将降临的死亡，并且让读者得到情感方面的满足。”

不管你的小说属于哪个类型，你必须让它成为一次情感之旅。冲突与悬念这两个工具就是保证你完成任务的得力助手。

有关死亡的一句话

在情感方面令人满意的小说必须以死亡为赌注。

没错，死亡。必须有人遭受生死攸关的考验，而且这些人几乎是清一色的一号人物。

这一规则适用于任何文学类型，从明快的轻喜剧到最黑暗的悲剧。

死亡可分为三种：肉体的死亡，职场的死亡，心理的死亡。你的小说中必须呈现其中一种以上的死亡。

冲突（马上面临死亡的可能性）+情节（避免死亡的具体措施）+悬念（与情节有关的、未经释放的张力）=情感上令人满意的体验

冲突的四个基础：LOCK

值得追随的主角 Lead；

生死攸关的目标Objective；

正面对抗 Confrontation；

精彩的结尾Konck&ont。

三种主角：

正面角色（做正确的事，三观正）

反面角色（读者希望他迷途知返、救赎）

非英雄角色

主要人物必须在读者心中激起情感的火花。

你可以把自己变成一个生成构思的机器。只要稍加培训，你的大脑就能闪现一个接一个的思想火花。你的思维创新能力是一块强有力的肌肉。你越是使用这块肌肉，它就越是精准敏捷。

这就是你需要的。你渴望拥有一种想象力，甚至在你睡觉或者静静观察现实生活的时候都在发挥作用。（斯蒂芬·金对比有一个神奇的比喻：“地下室里的男孩子们”。）

学会为了创造冲突而进行“头脑风暴”（可以是多人，也可以是单人的思维创新过程），你就能让写作的思维任何时候都活跃起来，它往往能给你提供行之有效的构思，甚至作用更大——你可以逐渐把它们塑造成一套程式，而冲突就是其核心。

你可以用下面几种方法开始这个训练过程：

1.从一个程式化概念开始，或者使用“假如……”开始；

2.一个意象；

3.一个情境；

4.一个故事世界；

5.一个癖好；

6.借用古老的情节；

7.一个社会问题；

8.最初的几行对话；

9.你的激情聚焦的核心；

10.字典游戏。

概念或者“假如……会怎么样？”

或许最受人欢迎的创新游戏就是“假如……会怎么样？”。讲故事的人都会用这一问题来带出故事

塑造人物的着手点：

人物吸引读者眼球的因素有三个方面。我称之为胆略、机智、绝妙。简言之：

胆略指的是胆量，力量，勇气。在面对生死攸关的重大选择时，人物需要具备这一性格特征。或许人物一开始并没有多大胆量，不过，作者最好确保人物在读者的心中具备胆子越来越大的潜力，而且人物胆子的膨胀速度要非常迅速。

机智指的是人物要有敏锐的头脑。这种能力让人物经常能够拿自己开玩笑，或者不把自己太当一回事。

绝妙指的是主人公要能像一块磁石一般吸引人，包括其他人物和读者。

还有一个令人物跃然纸上的因素就是崇高。当人物按照崇高的理想做事的时候，他一般会陷入麻烦之中。当对立双方就行为的是非曲直相持不下的时候，冲突就出现了。

比如，在电影《杀死一只知更鸟》中，阿提克斯·芬奇为自己的客户汤姆·罗宾逊辩护，而有人要对他的客户用私刑，他必须与这些人展开正面的博弈。在监狱外面，他已经策划妥当，等待双方的交锋。

人物的缺点

对于我们来说，完美无缺的人物无法提起大家的兴趣。我们需要同时看到人物身上的缺点和优点。甚至可以说，人物身上的缺点往往能够提供更多的潜在冲突点。

意志的力量

伟大的人物都具备一个鲜明的特点：“强大的意志力”。人物的意志力越是强大，他的吸引力就越大。

为什么会这样？因为我们都相信，或者希望相信，一个人在无拘无束时遵从意志的行为能够取得明显的效果。我们希望相信：我们可以把世界变得更好，或者可以为自己开拓出一片天地，或者通过意志的作用完成别的事情。虽然遭遇过曲折和挫折，但是我们懂得了一些道理（即所谓智慧），今后我们必将再次付诸行动。

所以，那些有意识地实施意志力并且实现特定目标的人物总能与大家产生情感上的共鸣。

①职业；②人物背景；③一种渴望；④生动（跃然纸上）“吸引读者眼球的三个方面：胆略、机智、绝妙（指主人公要能吸引人）（人格魅力）”⑤人物的缺点⑥意志的力量，“意志越坚强，吸引力越大”

故事的目标有两种形式：要么想要得到某种东西；要么想摆脱某种东西（生死攸关的）。

打磨主角的目标：

弄清主角的首要目标，“这个目标应该是始终如一的，要么实现目标，要么得到解脱”；

“情节如何过渡到死亡？”——这是情节的大方向；

一个方法：以人物的口吻写一两篇日记，解释为什么这是生死攸关的时刻。补充一下背景故事，说明主角这个看法的合理性。这个材料编辑一下，写入人物对话中（内心独白也可）。不过要尽早插入小说。

尽早的说明主角的目标。

设计人物的一些小方法：

①虚构人物：在其他作品中看到的你喜欢的角色，可以将其做出些改变之后，“雇佣”到自己的作品中来；

②真实人物：“久经沙场的作家都采用过下面这个做法：笔下人物的原型就是现实生活中的真实人物。”还可以把一个现实中的男人在文章中塑造成女人，会有比较有趣的效果。

精彩的结尾

结尾要迎合读者的心思，担忧不能让读者提前预知；结尾必须解决冲突；结尾必须把松散的情节扎紧打牢。

一个方法：

写下你关于结局大致的想法；

想出五个备选的结尾；

选择一个最好的结尾；

另外再选一个结尾，使之成为结尾部分的”逆转“情节。

针对小说之前出现的悬念，都要做好跟踪梳理工作。比如：一人死了，背后插了一把刀，可以简明的做出批注：谁杀的他？后面需要把这个事情续完。

写完最后一章之后，要看看是不是“所有的线索都收束作结，反思一下，删掉哪条线索是无关大局的。”

寻觅“最后的回响”这里指的是最后几个段落。你要精心打磨这几个段落，直到听到的回响刚刚好，情感的氛围也刚刚好。“比如《麦田里的守望者》，“这很好玩儿。永远不要告诉任何人任何事情。假如你这样做了，你就该招来所有人的不满了”

开局，“故事要从哪儿讲起？要从乱子讲起。”在第一页，设计一些事情，让主人公平淡的日常生活发生不平常的情况。

——“正如约翰· 勒卡雷曾 说过 的 那样，‘猫坐在自己的垫子上’，故事是不能这样开始的。‘猫坐在狗垫子上’，故事要这样开头才对。”小说的开头要出现混乱，因为乱子就是冲突。”

三幕剧：交代—危机—高潮。

剧情由第一幕推进到第二幕需要一个“有进无回的关口”，举例：《明朝那些事儿》里，朱元璋收到了一封好友的信，让他参加起义军，然后这封信又被寺庙里心怀鬼胎的人知道了，所以他只有走上造反这条有进无回的路。

这个关口出现的时机将会决定这个故事的节奏，越早出现，这个故事“起飞”的便越早。

第二个关口的存在是推动主角进入最终决战，“由此问题得到彻底解决”“往往是一个重大的线索或者发现，有了这个信息，故事就可以直接推进到高潮部分。”

故事的创作提纲主要是要设置好：

** 4个要素（LOCK值得追随的主角，生死攸关的目标，正面对抗，精彩结局）和两个关口**。

视角与冲突

可供选择的视角有两种：第一人称视角和第三人称视角（第二人称比较难以驾驭，并不能很好的唤起读者与人物的共鸣。）“第一人称的下面还有两个选项：现在时和过去时”（汉语应该不太存在这种问题）“在第三人称的下面也有两个选项：有限的第三人称视角和无限的第三人称视角。”“全知型视角，即准上帝视角”“但是无节制的使用将会导致小说变得拖沓冗长”，但是可以一开始使用全知型视角，等写到后面再恢复原来的视角，也不失为一种妙用。

以第一人称视角要注意创造冲突；以第三人称视角要注意聚焦。人物驱动型小说或者所谓文学性小说而言，使用第一人称视角往往更合适；情节驱动型小说尤其是惊悚小说而言，第三人称叙事是常见的选择。

应该以冲突开头，开头容易出现的问题是：

“ 展示的神话”，即在一开头就铺陈许多关于小说的设定，这将是读者早早失去兴趣，要将这些设定融入人物的对话之类的，自然而然的介绍出来；

“幸福国的黑洞”不要在开头描绘出一派幸福的景象，这样会让读者失去追随的兴趣；

“抒情的诱惑”以抒情文字开头，如果你不是妙笔开花，能描绘出一副人人都向往的景象，不要尝试这种开头。

中间部分，剧情的过度要流畅自然合理。

行动与反动

行动：“小说要有行动的要素，也就是说，记录人物为了避免死亡、实现目标而做的事情”，反动：“对于故事中发生的事件，人物都要做出应对，他要有所感触或者反复思考。不过，这些感触和思想必须是有机的整体，并与其总体目标（避免死亡）紧密相关。自然，这些都能增加剧情的张力。”

中间部分，情节发展，即是一个个行动场景。每个行动场景都应该是人物为了解决难题、实现总体目标而采取的具体措施。具备的要素有：

目标，“场景的具体目标和故事的总体目标是不同的。总体目标是避免死亡，而具体目标则是人物为此采取的具体行动”；

障碍；

结果，一般来说是两个结果，人物实现了目标，人物没有实现目标。

反应节拍、行动节拍

在上一个行动场景之后，人物会思考接下来的对策，即是反应节拍，然后引出下一个行动节拍。反应节拍要明白人物内心的“情感、分析、决策”。“反应节拍就是这样一个机会：它让我们走进人物的内心，并且把故事节奏放缓”。

场景的开头，一般来说有两种设计方法：

1.先设定地点，然后开始行动。

2.先从“中间部分”的行动开始，然后按照需要，落实地点的细节。

第一种选项会拖慢节奏，第二个选项则会让文字发展得更加迅速。

恐惧是一场戏的精华

“...…不过恐惧也可能表现为单纯的忧虑”想要吸引观众，就要好好利用“恐惧”：

1.把人物担忧的要素全列出来。

2.列出人物在生活中可能遇到的难题。

3.把这些要素都写在一个长段中，这个人物眼前所见的场景是具有双重目标的，不是孤立存在的。

4.改写这部分，尽量插入一切情感元素。

5.反复编辑这一段，直到写出的那种氛围符合你的要求。

关于行动场景的小方法

1.修改自己的行动场景时，重新读一遍。然后创造一个新文件，不停地写上十分钟。只写这个人物的内心想法。自有自在地探索这些想法的方方面面：当前的感觉、人生哲学、自我反思、对于过去的回忆、闪回的瞬间以及作品中呈现出的一切。

2.把这个文件搁置一段时间，然后重新阅读，把那些因为新鲜感和深刻性而让你耳目一新的语言和词句标记出来。

3.把这些突出标记的内容写进场景中去。你可以把它们融入一个段落，也可以把它们灵活插入整篇小说，关键是要让读者进入人物的思想中去。

4.记住，行动越是紧张，读者就越是能够接受这样的风格。要确保这个人物的内心活动与外部紧张状态相匹配。

场景的类型，有些特定类型的场景可以强化行动的紧张程度：

1.追逐场面。四个要素：被追者；追击者；虎口逃生；人物感受。“描写追逐场面是加剧紧张状态的良机，你要运用不同的故事节拍（行动、对话、内心想法、描述）来完成这个任务。”

2.打斗场景。三个元素：打斗者；封闭的环境；情感要素。其次要清楚打斗双方展开搏斗的动机；清楚地了解打斗发生的环境；展现出人物对于发生的情况会有什么感觉？

3.“铺垫”场景，那些只是为了下一个场景做铺垫的场景，也不要忽略在其中制造或强化冲突。

4.浪漫场景。让人物担心爱情会将这对情人带入到危险的境地，比如罗密欧与朱丽叶。

5.幽默场景。“看看你的次要人物，你能不能强化他们的怪异特点...然后再看看他们之间的冲突。”

6.对谈场景。“在小说中千万不要让两个人物侃侃而谈”，你需要的是冲突！“至少给每个人物一个基于恐惧的内心冲突，使得他不能在这场戏中舒舒服服的。”

---

本书摘作者Sting发起了乐读创业社，从2015年4月开始进行的“一周读一本书”活动，已经持续150周，欢迎参加，并阅读800多人提交的4000多篇读书笔记（http://www.jianshu.com/c/d3950a9c3431），也可看Sting的书摘笔记汇总。

也欢迎关注“乐读创业社”微信公众号看大家的精选书摘书评。