外婆

      我不喜欢用外婆这个称呼，因为这个“外”字显得疏远不亲近，我一直称呼外婆为“奶奶”，从记事起她就住在我家，奶奶陪伴我度过了整个童年和少年时期。

      一到下雪天就会想起奶奶，屋外寒风凛冽雪花飞舞，奶奶就坐在暖烘烘的炕头上。阳光透过木制的窗户洒在四方的小炕桌上，上头铺着缝制了一半的小棉衣，奶奶捏着针线在鬓角的发际线处抿一下，再往棉衣上落针，针线就很顺溜了。一针一线，奶奶头上的发髻由青变白，因为头发变少，四根银簪子也别得越来越深，只露出顶端的凤凰图案，而我和弟弟的童年从未感到过寒冷。

        在农业合作社时期，奶奶是生产队最年轻的队长，春耕时鸡叫第一遍她就起床吆喝起大伙下了地，力气也很大，一个人可以扛起用来平地的石滚子，比年轻小伙子都能干，大伙儿在她的鼓舞下都干劲十足，生产队的产量总是全社最多的。因为生产积极性高表现突出，奶奶在三十多岁的时候就入个党，她也是一位有着五十年党龄的老党员。当妈妈说起这些时总是满脸自豪，但有些事也让妈妈和奶奶产生过分歧。

        奶奶心善，见不得别人家的日子难过，从地里干完活回来，就扛着家里剩余的小半袋黄米送到孩子多的九婶家，妈妈正在长身体吃不饱就跟奶奶抱怨，抱怨经常都是无效的，后来就偷偷地把粮食藏了起来。奶奶七十多岁时，因为旧疾复发腿脚不方便，妈妈让她在家好好休养，奶奶闲不住，趁妈妈不在家拄着拐杖悄悄到隔壁家帮忙剥玉米，还帮邻居家带小孩，妈妈回家后跟奶奶赌气不说话，奶奶眼睛一瞪，拄着拐杖去对门邻居家帮忙摘蚕豆了，妈妈见拦不住，就不再干涉奶奶当雷锋了，一直到奶奶瘫痪在床，她才算是安稳在家休养了。

        奶奶是典型的北方小脚老太太的打扮，从我记事起就是这样：圆圆的发髻，藏蓝色斜襟大褂，黑色裤子的裤腿用三指宽的黑布条扎的平平整整，浅口布鞋露出一点白色袜子。唯一与其他同龄老奶奶的不同之处就是奶奶是大脚，也就是没有裹脚，听奶奶说这是她年轻时做的最大胆的一件事，在那个传统的年代，女孩子从十几岁开始就要裹脚，脚趾被布生硬地裹紧，走路的时候钻心的疼，时间一长，脚趾头都朝着脚心向内弯曲，脚上的骨头都畸形了。奶奶总是穿着长长的裤子遮住自己的脚，趁大人不注意时就把裹脚布松开，长大嫁给爷爷后因为要下地干活，索性就扔了裹脚布穿上了袜子，在旁人的议论声中迈着大脚挑着小麦捆进了麦场。

        奶奶有一双魔法师的手，小时候放学回家，一进大门我和弟弟就扯着嗓门大喊“奶奶，我放学回来啦！”奶奶应着声端着两杯泡好的麦乳精就出来了，一手递给我们一手接过我们的书包进了屋，边走还边唠叨“老师今天布置的作业这么多，书包沉的像装了石头，压的娃娃个子都不长了，念书还干吗啊！”我们顾不上回答，放下杯子就跑到屋后面的果园里去了，那儿才是我们的天堂。

        我和弟弟手脚并用，三两下就爬到了苹果树上，摘两个树梢上的红苹果咬两口，再弯腰摘一串树下的葡萄吃吃，像两只猴儿一样坐在树杈上。树下本来没有葡萄，前一年春天，奶奶从别人家园子里移了两株葡萄枝，埋进土里，枝条长了叶窜了起来，奶奶用木头搭了葡萄架，今年，架上便挂上了几串玛瑙似的葡萄。就看见奶奶气喘吁吁地站在树下训道，“两个狼吃的（方言里是调皮鬼的意思），就知道吃，赶紧下来，把树杈压折了明年就没苹果吃了”。说着就弯腰去拔地里的草，我和弟弟以为奶奶要捡棍子呢，吓的跳下树一溜烟就跑回了屋。

      一次弟弟和同学去别人家地里偷吃草莓，被其他班同学打小报告，老师罚弟弟打扫卫生一周。奶奶听了没说话，在果园里种了十几株草莓，而且结出了星星点点的小草莓。后来我家的果园里更热闹了，多了一棵枣树，一棵杏树，两棵梨树，三棵桃树。夏天的时候各种蔬菜长满了园子，果子也散发着香味，那是我和弟弟最快乐的日子，午觉都不睡，跟着奶奶就来到了果园，她锄草我们吃果子。奶奶常常念叨“地不能闲闲的荒着，人是活的，动动手撒点种子下去，秋天的时候啥都有了，也不用羡慕别人家的了。”这可能是“事在人为”最深刻的解释，尽管我的奶奶并不识字，但她懂得道理却比书本里更透彻。