石榴花，石榴与外婆

汪曾祺老先生说：“昆明有石榴酒，乃以石榴米于白酒中泡成，酒色透明，略带浅红，稍有甜味，仍极香烈。”

香烈的石榴酒没见过也没尝过，皆因本地不出好石榴。本地石榴味涩且个头小，当水果是没有市场的，就如老先生说他小时吃石榴“觉得吃得一嘴籽儿，而吮不出多少味道”，真是“所得不偿劳”。

本地石榴唯有那红艳艳的石榴花能让人高看上几眼。

旧时外婆家的门外种有一棵石榴。前些年回乡的时候，特地去绕了一下。只见木门依旧，旧式的铁栓上如常挂着一把旧铜锁。在门边火红火红的石榴花掩映下，在左右前后的新房包围掩映下，那木门，那旧铜锁便显得格外的落寞。

记忆中的外婆，矮小、苍白、瘦弱、纤细。头上永远的在脑后扎起的小发髻，身上永远或蓝或黑的粗布斜襟衣裤，脚上永远的黑布鞋。而外婆面上对着我们永远也不会变的是晶亮的眼睛和慈祥的笑。

因为母亲喜欢禾虫的滋味，总是说它又鲜又香，于是外婆便每年都会带禾虫过来。但新鲜禾虫储藏不易，外婆便把禾虫制成酱。

一层禾虫一层盐的方式腌制，生晒发酵，入坛密封，放于阴凉处制成禾虫酱，也可以将生鲜禾虫洗净晾干，拌好盐，放到陶坛中，密封腌一段时间，便自然成酱。加上陈皮丝和五花肉一蒸，随便用筷子一点，扒上一口白饭，便是无上的美味。

当年的交通并不便利，外婆要过来母亲这里，必须先步行半小时出村，再到镇上车站，再转两次车，又进入步行一个多小时，经历大半天，才会辗转到了我们家。

外婆不会说广州话，只会浓重的家乡话，我们也只会听乡音，但却不会说。于是，在外人看来，外婆和我总是“鸡同鸭讲”，各在说各的。但其实，这并不妨碍我与外婆之间的交流。外婆说什么，我都听得懂，而我说什么，外婆也懂得。

每逢外婆上来江门，在我家逗留的时候。白天，我便拉着外婆在外面到处地乱逛，累了，我们随便找个地方坐着，看看天，看看街道，看看来来往往的人。外婆的话不多，外婆很温柔，外婆的手很暖。

一次和外婆外出途中，途经某处高墙外，看见有伸出的枝丫上结满了石榴，引人垂涎。年少不经事的我，非吵着要外婆摘一个。

外婆瘦弱，墙高树高，任她如何伸手跳跃也无法满足。外婆心急，便脱下脚上胶鞋往枝上掷去。果虽应声而落，而外婆的鞋却也无影无踪。外婆拾起果子递与我，望望高墙，望望光脚，再望望心满意足的我，竟忍不住大笑。

如今，外婆已不在，外婆屋门前的石榴花也已蒙上灰尘了。