蟋蟀

冷空气的大碗倒扣在田地里

我所触摸的冬天

是黑魆魆的

我顺手拔掉冬天以外

的几根杂草

于是露出去年的青石板

石板上面的蟋蟀已经冻死了

石板下面蟋蟀的儿子们

也已经冻死了