总是不洗脸，却是安迪·沃霍尔和鲍勃·迪伦深爱过的女孩
文章首发公众号【三目阿特】（ID：sanmuate），欢迎搜索关注，一个让艺术流行起来的公众号。
「三目阿特」，用艺术撩拨你的情绪，专注艺术营销几光年。
在安迪·沃霍尔身边充斥着各种各样的人。
社会名媛，网红，明星，摇滚乐手，甚至著名艺术家达利都出现在他的工厂里。
但是，他唯爱一个被他称为“出租车”的女孩。
这个女孩从不洗脸，也不爱洗澡，但是却充满魅力。
有人说，这个女孩是安迪·沃霍尔“缪斯女神”，而安迪则说她是自己的“超级巨星”。
那么，她究竟是一个怎样的女孩呢？
安迪在他的自传《安迪·沃霍尔的哲学》中，写了满满一篇关于这个女孩的故事，或许可以一窥究竟。
“ 出租车（Taxi）来自南卡罗来纳州的查尔斯顿市——一名困惑、美丽的社交名媛，跟家里闹翻了来到纽约。她具有一种深沉强烈的茫然，质地脆弱，使她成为每个人私密绮想的投射物。出租车可以成为任何你要她变成的东西——小女孩、女人、聪明伶俐、愚昧傻气、富有、贫穷——任何东西。她是一种奇妙、美好的空白。终结所有神秘的一种神秘。 ”
如安迪沃霍尔写的，这个女孩出身豪门，她的曾曾祖父创建了著名的纽约中央公园，她的曾外祖父是美国南太平洋铁路的董事长，她爷爷是历史学家、作家，她父亲是一名雕刻家、慈善家…
不过比起这些更让人唏嘘的是，她身世带来的悲惨。
家族遗传的精神疾病，让她从小就生活在敏感的病态环境中：两个兄弟都因精神分裂被送入医院，伊迪自己也被父亲劝诱进医院接受治疗，导致她从美国西海岸逃到纽约。
在那个年代，纽约是世界的中心。也在这里，沃霍尔第一次见到这个美丽、敏感、脆弱而又怪异的女孩，被她深深吸引。
“她某个有钱的金主朋友甚至试图帮她在时装界创业，设计她自己的服装。他从一个蹩脚设计师手上买下位于二十九街的一间工厂，前屋主刚在佛罗里达州买了一间大厦公寓，一心想离开纽约。
这位金主朋友接手整个工厂的生意运作，里面的七位裁缝师仍在工作岗位上踩着裁缝机，他找来出租车开始着手设计。营业方面的例行事务全都安排好了，她只需要提出设计图，那些基本上不过就是拷贝她为自己搭配打扮的样子。 ”
她是一个什么样的女孩呢？
有人形容她堪比玛丽莲·梦露。
她有一头金色的短发，脸蛋很精致，还有一颗美人痣。第一次出现在《Vogue》杂志上的时候，她那略微带点儿男孩子气的天真神采成为世界上第一个“中性时尚”的经典。
她的穿着打扮，也成为她独特的风采。尤其是最爱的长耳环，这在后来成为她的招牌风格。
不过这样一个美人儿，她对美的追求实在有点让人大跌眼镜。
出租车在她的化妆包和置物箱里放有为数惊人的化妆品：五十副依尺寸排好的假睫毛、五十支睫毛膏、二十块睫毛粉饼、露华浓（Revlon）所出过每一款颜色的眼影——色彩缤纷与日常实用、雾面与亮面——二十块密斯佛陀（MaxFactor）的腮红…
她花上好几个钟头的时间整理她的化妆包，拿透气胶带为每件化妆品贴上标签，帮那些瓶罐以及粉盒拂尘擦亮。
每件东西看起来都必须完美无暇。 但是她对于脖子以下的任何东西，一点也不在乎。
她从来不洗澡。
我会说：“出租车，去洗个澡。”我会在浴缸放水，她会带着她的化妆包进到浴室里去，然后待上一个钟头。我大声问她：“你在浴缸里面吗？”“对，我在浴缸里面。”泼水声一阵一阵。
但是，当我听见她在浴室里蹑手蹑脚走来走去时，我从钥匙孔往里面偷看，而她正站在镜子前，在已经厚到结块的脸上涂抹上更多的化妆品。
她永远不让她的脸碰到水——只用那些吸油纸，那些跟面巾纸一般薄的小纸张让你按压在脸上去除油光却不会破坏妆容。她就用那个。
几分钟后我再次从钥匙孔偷看，而她会在誊写她的通讯簿——或是某个人的通讯簿，那不重要——或者她会拿着黄色的记事本坐着，列出所有跟她上过床的男人，将他们分为三类——“睡过”、“干过”，还有“抱过”。假使她在最后一行写错一个字，使得笔记看来有点脏乱，她会把这一张撕掉，然后重新再来一次。
过了一个小时，她会从浴室走出来，而我会没来由地说：“你没洗澡。”
“有，有，我洗过了。”
不仅不卸妆不洗脸还不爱洗澡，这样的美女，不得不说很有“味道”。但是这样的她，让当时无数的天才为之倾倒。Andy Warhol， Bob Dylan，Mick Jagger， Jim Morrison…都是现在有名的人物呢。
“出租车后来与我们渐行渐远，是她开始跟一名歌手∕乐手交往以后，此人只能说是“终极的流行巨星”——可能从以前到以后都是——他在大西洋两岸都迅速获得肯定，被当作是知识分子的猫王埃尔维斯•普里斯莱。
我想念有出租车在身边的时光，但是我告诉自己或许现在有他来照顾她是件好事，因为也许他知道怎样能做得比我们更好。 ”
这个歌手，就是获得诺贝尔文学奖的歌手鲍勃·迪伦，他们俩相恋了。
据传鲍勃·迪伦在六十年代中期的创作《Blonde on Blonde》与《Leopard-Skin Pill-Box Hat》灵感来源就是她。
甚至鲍勃·迪伦在《Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again》中那句“your debutante（初次登台的女孩）”指的就是她。
这个一生充满传奇的出租车女孩，她的名字叫伊迪·塞奇威克。
这个名字现在知道的人不多，但是在安迪沃霍尔的时代，她是不折不扣的风云人物。《Vogue》杂志形容她是“青春地震者”；有人说伊迪定义了喧嚣颓废的60年代，她被称为”垮掉的一代”的先锋代表人物。
她还有不输梦露的完美容貌，她的搭配前卫而堕落，她的耳饰独特而时尚。
但就是这样一个完美的女孩，在28岁就匆匆离世。
“伊迪似乎从一开始就知道，她的生命会很短暂，她忽然成了雷达上的光点，令所有人都为之震惊。到处都是伊迪的影子，你只看见伊迪。”
——Jonathan Sedgwick
*文案：炸炸
*编辑：阿雅
本篇内容首发自【三目阿特】微信公众号(ID：Sanmuate)
如果你还想看：
网红鼻祖的成名秘籍 【画外】
在微信搜索"三目阿特"，关注后在后台回复"画外"，三目将用一种全新的方式，带你花式解锁艺术新姿势。
