孤独跟关节炎一样痛
你知道他关节炎很痛，但你不知道，他孤独的时候跟关节炎一样痛。
走完这条泥石小路，就能看到伫立在山坡上的风力发电塔。听父亲说这是最近几年才安装上的，说起这个父亲曾高兴得不行，因为听说能省不少电钱。可是有时候听着他那么高兴的笑声，我倒觉得有些心痛了，因为父亲以前不是这样的人。
01
以前的父亲是个话不多，做事情讲究亲力亲为的人，只要我不做出格的事，他就不会管我。
在我7岁的时候，我跟同村的孩子打了一架，不小心将额头磕在石块上，直接破了一层皮。我抓了一些草放嘴里嚼了嚼就贴在伤口上，虽然成功将血止住了，但我还是害怕得不行，因为父亲最讨厌我打架。
回家的路上，我一直在编造理由，企图能说服父亲，真的不是我的错，全是他们不对。我只不过是开玩笑地说柱子的新衣服像连衣裙，他就直接过来推搡我，既然他都动手了，我堂堂三尺男儿，怎么可能不反抗。再说了，他的衣服确实太长了啊，我又没说错。
尽管我想了很多，但都被一一驳回了，因为我知道父亲不信这些，他只看结果。回到家时，父亲正在打稻谷，那是前几天刚从田里割的，晒了好几天了。我低着头，放低着姿态走向他，与其被他发现，还不如自己坦白。
我站在边上，并不敢开口。父亲抬头看了我一眼，目光正好落在我的额头上，如果是母亲的话，一定会站起来给我吹吹，心疼地问我怎么回事，但是父亲不会。他又把头转回去了，继续干活，我们彼此都没说话，大约过了两分钟，父亲才不紧不慢地说话。
“怎么，跟人打架了吗？”
我完全不敢说话，只能支吾地“嗯”了一声。之后，我将整个事情都说了一遍，这中间当然加了一些成分，我不可能将自己塑造成理亏的一方。但是正如我所说，父亲不管这些。
“那你想没想过他为什么穿那么长的衣服？”父亲将烟草塞进烟壶嘴里，划上火柴，开始抽起烟来。
我确实没想过这些，我只是开玩笑地说一句，如果什么都知道，就不叫开玩笑了，那就是真的使坏挖苦，我可没那么缺德。
“你觉得是柱子妈买衣服不知道孩子尺寸买错了吗？还是你觉得这个衣服对他来说有什么不能说的苦衷，让他不得不穿出来？”吐了一口烟，父亲才转头看着我。
“我没想过这些，我就是开玩笑的，我又没什么坏心眼。”虽然不知道缘由，但我觉得自己有必要说清立场，我真的不是故意的。
之后父亲就不再说什么，只是说了句明天带我去钓鱼，让我自己准备鱼饵。而我就像失了魂一样，呆呆站在那儿十几分钟。虽然我知道父亲不会打我，但是为什么会突然叫我去钓鱼，我真的挺惊讶的。自从一年前偶然跟父亲在河边钓过一次之后，我就喜欢上钓鱼，那种等待惊喜出现时的期待之情比惊喜本身更让我激动。
第二天天没亮我们就收拾好了，我连夜抓了很多蚯蚓，那可是鱼最喜欢吃的美味了。踏着清晨的水露，我们走在青草横生的小路上，父亲突然问我带了什么鱼饵。我兴奋地打开了罐头瓶，里面全是肥大的蚯蚓。父亲瞄了一眼之后，于是叹了口气。
“你这回怎么不打算带你爱吃的饼干去钓鱼？”
“啊？什么意思呀？饼干怎么钓鱼！”父亲的话让我一头雾水。
“你不带饼干，而是带蚯蚓，是因为你知道鱼喜欢吃什么，而不是自己喜欢吃什么，这说明了你并不是一个不懂得为别人着想的人。那为什么对待朋友的时候你会想着用自己喜欢的方式去开玩笑，而不是想想这样做是不是伤害到别人，有些事对你来说可能无关紧在，但对别人来讲就是大事了。我知道现在跟你说这些你不一定全懂，但是人活着不能什么都想着自己，你的路还长，如果一直那样的话你会走不远的。”
听了父亲的话之后，我突然觉得好羞愧。父亲也曾不止一次告诫我要多替别人想想，可是我始终没听进去，而这一次，父亲用了我最喜欢的方式，给我上了一堂最沉重的课。从那以后，那句话也永远地刻在我的心底。从入学到毕业，从工作到结婚，它将像一座灯塔，在茫茫无望的大海之上，为我指明方向。
02
我不知道父亲的这种乐观是发自内心还是出于对我的内疚，总之，都让我觉得不安。
记得三年前母亲因癌症去世之后，父亲一度在夜里痛哭不止，就抱着母亲的照片，饭不吃觉不睡。由于是家中的独子，那一段时间我也直接辞职了，因为我知道母亲的后事好处理，但父亲的心病肯定一时半会儿好不了。
那段时间的父亲，已经少了当年的威严和成熟，反倒像个青春期失恋的孩子，一直跟我述说他与母亲的往事。父亲跟我说得最多的一句话就是“你娘真的走了”，有时候也会双手捂着脸，痛哭着问我，他以后该怎么办，如果他也跟着母亲去了，我会同意吗。
我不知道该怎么安慰这个经历了几十年革命爱情的丧偶之人，人总说一个男人随着阅历的增长，就会越显沉稳，不会再对人生念念不忘。可是看着父亲，这个从文革里走出来，半生中经历了各种大风大浪都未倒下的男人，竟在儿子和亲戚面前丑态百出，我虽然没感受过这种爱情，但那一刻我略微能感受到他的痛苦。
一连好几个月，就我和父亲住在一块，我还是跟儿时一样，不敢主动说什么话，因为我怕自己会触及到一些不该碰的地方。期间父亲因为营养不良和作息混乱，再加上本身的高血压，住院了两次，也是在那段时间，健朗的父亲也得了关节炎。
八个月之后是农历新年，那是第一个没有母亲的新年。以前他们老两口吃完饭之后都会在客厅里等着看春晚，当然也会拉上我，父亲总是一脸严肃的命令我坐下陪他们一起。然而那年注定会不一样了，父亲吃完年夜饭之后，不再等着看春晚，而是直接上楼了。虽然父亲走出来已经有一两个月了，但是那一夜，我依旧隔着天花板听到了一个老男人夜里失声哽咽的声音。
过完元宵节，父亲突然拉着我坐下，不同于以前命令式的口吻，那一次他更像是一种委曲求全的态度，十分谦卑。他拍着我肩膀告诉我，今后也都是要一个人生活的，自己也已经在这段时间里习惯了，没什么困难的，让我赶紧出去谋个工作，别在他那儿浪费时间了。
父亲真的完全走出来了吗？十几天前还在半夜偷偷哭的人，现在说自己习惯了，我并不相信，但是我没法反驳他。我说想再留下来陪他一阵子，反正也没工作，到时候可以慢慢找。如果是以前，我忤逆他的意思，他会摆出严肃脸呵斥我。但是那一次，父亲的严肃脸没出现，出现在那张苍老黝黑的脸上的是一个从未见过的笑脸。
明明很难过吧，母亲走了，如果我再离开他，他还将怎么度过那漫长的黑夜。那张笑脸有多违心，我就有多心痛，那一次看着父亲笑了，我自己反而哭了。
父亲依旧保持着笑脸，劝导我年轻人要打天下，不能窝在他这个老人身边，那太丢人了。也就是从那一天起，父亲就一直挂着那个标志性笑脸，即便后来我已经很久没回家了，但只要一通电话，那张脸就能清晰地浮现在我眼前。
我倒是希望父亲的乐观是真心的，否则这么多年，他将有多煎熬啊。
03
从那次之后，我便全身心投入了工作，除了过年，基本不再回家。而父亲依旧常年不变，打电话也总是笑呵呵的，这种难辨真假的笑容，很容易在我忙碌的时候化为一种暗示：父亲挺好的，我还是忙过这阵子再说吧。
时隔三年，这次之所以回来，主要是因为父亲的关节炎加重了。从父亲那儿我得不到任何不好的消息，这件事还是隔壁姑姑说的，她告诉我父亲经常疼得走不动路，只能靠别人给他做吃的。
虽然还年轻没经历过关节炎，但是都已经到了下不了床的地步，想必真的很痛吧。如果我告诉父亲打算请假一段时间来看他，他绝对不同意的，所以我只能告诉他公司休假了，没地方去，正好去他那儿一趟，他果然就开心了。
以前小的时候觉得那条泥石路又宽又长，跑上好一阵子都跑不完，但只从长大之后，这条路就变得好小，走上几步就到头了。看惯了城市的高楼大厦，再看看眼前的瓦房小屋，真的感觉整个人的心态都不一样了，不再那么急功近利，就那么慢慢地走着。
走到村口的时候，远远就看见一个身影站在那儿，发现我看到了他，就热情地朝我挥手。看这个样子，父亲是不打算告诉我关节炎加重的事了。他挺直着腰板走路，想必是想体现自己很健朗吧，要不是提前知道了秘密，我还真的就被骗了。当一个人扮演坚强的样子都能骗过儿子时，他将比谁都不幸吧。
一切还是老样子，充满着欢声笑语。家里的摆设也基本没变过，看得出来父亲也不爱去收拾那些东西了。我直接告诉他关节炎的事，并不是想拆台，只是不想看他装得满头大汗。
“你二姑真是小气，就是让她给我做了一次饭，你看看，就跑你那儿告状了，这个人啊。”父亲一脸轻松地调侃着，一点都没有被人发现秘密的窘迫感。
“那你该跟我说说，这种事还是得去医院的吧？我那边过来又不远…”
当说到这句话的时候，我突然间停顿了一下，感觉被人扇了一巴掌。是啊，从我工作的地方到这也就七八个小时的车程，可是就是这么短短的距离，我竟然常年没回来。
“你看看，又想多了是不是？我这能有什么大事，刚才不也去接你了吗？要是真疼得要命，你看看我接不接你，真给自己长脸吧。”
父亲的话又一次化解了我的尴尬，有时候想想即便这种乐观是假的，我也觉得是一种恩赐，对于我未尽孝的恩赐解脱。
第二天我决定带父亲去县城里看病，虽然父亲一直说这个治不好的，但迫于我的执着，还是同意了。在医院的时候，医生也只是简单地检查了一下关节以及基本情况的询问，并没有用精密仪器测量之类的，所以我当时十分怀疑医院的水准。后来医生开了一些止痛药和消炎药，我质问他为什么不深入检查，不能治好吗？医生只是摇摇头，交代我注意老人的起居，这个病只能抑制，没法痊愈。
“你看吧，竟给我丢人，我都说了这个治不好。”父亲洋洋得意地“指责”我，好像他赢得了一场战役，荣光加身。
“关节炎一定很痛吧？如果治不好的话，那以后怎么办，不然去跟我一块住吧，我还能照顾你。”我很认真地对父亲说。
“算了吧，你们年轻人都忙，我就不去打扰你们两口子了。我自己能照顾得来，文革的时候身边都是吃人的老虎，我不是都活下来了，没那么夸张，别听他们瞎说。”
“那行，你不去的话，那我以后常来看你吧，反正也不远。”
“哎呀，不用不用，搞得我倒矫情了。你该干嘛干嘛，别围着我就行。”
从医院回来的时候，我们聊了很多，但多数都是关于的我，父亲对于自己的生活，从不愿谈论太多。也许是因为这三年的生活确实没什么好述说的，而三年前的生活，更不值得在这种时候提起。
由于假期快结束了，我打算明天就回公司，跟父亲说了之后，他的嘴角不自然地嘟了一下，但很快又不屑地挥挥手。
“快走吧，你在我这，我总觉得被人监禁了一样，赶紧去吧，没事儿就别往我这跑，你现在有自己的家庭，该好好工作养他们了。”父亲笑盈盈地打趣着我。
“说什么呢，你儿子这么优秀，来看你也不影响我好好工作的。”而我也决定顺着父亲的调调说两句，毕竟伤感没什么好聊的。
“哟，这瞎自信的样子倒是看得出来是我儿子。对了，你明天走之前，去村里看看其他人吧，也难得回来一次。”
父亲这句话突然启发了我，如果我不在这，父亲只能靠着大家多帮衬一把。想到这我不禁一阵唏嘘，平日里自夸情商很高，人际关系处理很好，却连这点礼节都忘了。于是我赶紧到小卖铺，想买点东西给大家送送。可是农村就是农村，店里只有一些水果罐头还看得入眼，但是感觉这么大的人送这个，还不如不送，干脆直接靠诚意了。
于是我顺着村子走了一圈，以闲聊的方式跟大家寒暄着，村里人的热情真的是高涨，即使没有带礼物，他们依旧兴高采烈招呼你，想留你吃饭。转了一圈之后，原打算回去了，但是有一件事突然闪进我的脑中：刘大爷已经患关节炎几十年了，也许能从他那儿了解点情况。
于是我又拐到他的住处，那是黄土混着沙子围起来的土房，外面抹上白浆，干了之后就起到了防流失的作用。但由于常年失修，浆块大部分都脱落了，黄土都裸露出一大块，俨然成了危房。
刘大爷的老伴也走了很多年了，子女虽然多，但是也是各自打拼，基本没怎么回来。因此当我走进漆黑的房间时，刘大爷显然吓了一跳，辨别了好久才想起来我是谁。再来之前，我专程又去了躺小卖铺，罐头送别人可能不行，但是刘大爷肯定不在意这些礼数。
拿着罐头，刘大爷坐在竹椅上，跟我感慨了很多，他说已经很久没跟人说话了。在寒暄了一阵子之后，我想起了纠结很久的问题，于是我问刘大爷。
“大爷，您关节炎好些了吗？听他们说您都犯了好几十年了，这个是不是很痛啊？”
“其实还好吧，头几年很痛，犯病的时候都想死来着，不过现在习惯了。”
“那大爷，您能说说那种是什么感觉吗？”
“哎，这个怎么说，说多痛你可能没法理解，反正，关节炎跟孤独差不多一样痛。你什么时候孤独地过上一阵子，就能理解那种痛到想死的感觉啦。”
说起孤独，刘大爷又止不住深深叹了口气，是啊，谁能比他更孤独呢。如果关节炎跟孤独一样痛，那父亲呢，他一定每一天都在经受那种疼痛吧。
