人生往往难以顺遂，无常才是常态。

唐寅（1470年3月6日－1524年1月7日），字伯虎，后改字子畏，号六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏等，南直隶苏州府吴县人。明代著名画家、书法家、诗人。

唐伯虎生活在距今500年前的苏州。整个苏州在当时的明朝可以说富甲天下，类似现在上海、深圳的地位。用唐伯虎的诗来描述苏州的生活：

江南人尽似神仙，四季看花过一年。

赶早市都清早起，游山船直到山边。

贫逢节令皆沽酒，富买时鲜不论钱。

吏部门前石碑上，苏州两字指摩穿。

青少年时期，大概是唐伯虎一生中最快乐的时光。

唐伯虎的父亲唐广德虽然是生意人，但他没打算让儿子走父祖辈的路。他为儿子请来老师，为其开启了人生的另一种可能性。唐伯虎也不负父望，很快脱颖而出。唐伯虎性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，高中第一名。小小年纪，在苏州文化圈名气不小。

唐伯虎在二十岁前后结识了一生中最为重要的几个朋友。比他大11岁的苏州文坛新一代领袖祝枝山，主动向他交好。唐伯虎恃才傲物，有一种宇宙无敌的少年狂。他起初不搭理祝，祝并不介意，多次投书示好，最终成为影响他一生的密友。还有文徵明、张灵，那个时代最耀眼的新星，借着气味相投的指引，自觉抱团，走在了一起。

19岁，唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦，不久生下儿子。这个时期的唐伯虎，就像新车上了油，人生顺溜得很。科举、家庭、友情、才气，一把好牌抓在手里，怎么打都赢。年轻的唐伯虎，有才（财）任性，风光无限，得意狂放，想怎么玩就怎么玩，人生无处不成功，无时不快活。

唐伯虎曾与张灵、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱莲花落，得了打赏就去买酒痛饮。他以此为乐，说，可惜这种快乐，连李白都体会不到。周星驰的电影《唐伯虎点秋香》充满喜剧风格的表现了这几个怪才当乞丐刷宝泡妞的桥段，想不到真来源自真实历史。

人生往往难以顺遂，无常才是常态。

唐伯虎一生的色彩，在24岁左右基本就泼洒出去了。此后，尽管他可以画出最绚丽的山水、最美丽的仕女，但他的人生底色已经越来越淡，越来越淡。

弘治六年（1493年）前后，唐伯虎遭遇人生的第一次重创。他甚至来不及反应，老天就永久下线了他的亲情群。先是父亲生病去世，接着母亲、妻子、儿子相继而殁。这还不算完。首次扛起家庭重担的唐伯虎，在连续办完家人的丧事后，连给妹妹置嫁妆的钱都没有了。次年春天，他满怀内疚，草草将妹妹嫁了出去，没想到，不久就听到了妹妹在婆家自杀的噩耗。

短短的时间，一个幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟俩。

回想此前肆意纵情的日子，唐伯虎恍如隔世如在梦中。

26岁那年，唐伯虎已愁出了白发。

命运要击垮一个饱经沧桑的人，很难；但要击垮一个顺风顺水的人，太容易。不知道大才子唐伯虎是怎样走过那段艰难岁月的，没有因故沉沦到底，没有因命运多舛泯然众人，反而在历史上留下名号。

也许秘密就藏在唐伯虎的一首小诗《夜读》中：

夜来枕上细思量，独卧残灯漏转长。

深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。

人言死后还三跳，我要生前做一场。

名不显时心不朽，再挑灯火看文章。

这是一个和影视剧中嬉皮无厘头的喜剧形象完全不同的，深夜勤奋苦读的唐伯虎。