为什么我感受不到艺术的美

        知道约翰·伯宁罕有很长时间了，也读过他的不少作品，其中能随口说出名字的有《迟到大王》、《和甘伯伯去游河》、《和甘伯伯去兜风》、《宝儿》等。除了《迟到大王》我印象很深外，其他的我感觉都一般，有些甚至看过后连里面的意思一点都不记得。有一本书叫《和甘伯伯去游河》，我当时还怀疑它怎么翻译成这样一个不合语法逻辑的名字，但大家都说它好，而且能够表演出来，我也就人与亦云的带孩子们玩，有一次还玩出了一点感觉，但那种感觉是基于对孩子的，而非故事本身。但约翰·伯宁罕和他的作品并未因我一人的怀疑和怠慢有所冷遇，他依然吸引了一批又一批的家长和儿童。

直到今年4月，我在研读《夏山学校毕业生》这本书时，偶然发现伯宁罕居然是夏山的学生和校友，我一下子就懂了伯宁罕，也领悟到他作品的特点和思想所在。

夏山学校是英国一所私立学校，向来以自由和民主的精神享誉世界。孩子们在学校里可以整天不上课，想干什么就干什么，他们相信自由可以让孩子们成为他们自己。伯宁罕在夏山呆了四年，大部分时间是在思考、画画和感受，是在培养一些个性化和独立的东西。《迟到大王》是孩子的简单和成人世界的冲突，《宝儿》是自由、独立精神和现实世界的冲突，《和甘伯伯去游河》是自由，好玩、规则和宽容的代名词，我想如果没有个性，没有独立精神，没有童真的作家是很难有这样的创作的，那个甘伯伯是不是就是尼尔，或者是尼尔的投射。在孩子眼里只有真实的、可以接受和信赖的人才会让他们记忆犹新。想一想夏山的经历对伯宁罕产生的怎样的影响，游河故事不就是夏山精神的体现，没有大家的纷纷上船和落水，就不会有干伯伯。

同时我也很纳闷的想：这些优秀的作品，包括他的成名作《宝儿》，我当初看了一遍，两遍乃至以后的数遍，为什么我当时就没有感觉呢，我为什么感受不到他在艺术世界里的那种美呢？是心态老，是感受能力差，还是什么，是什么让我们回不到儿童？

感谢伯宁罕的父母，感谢夏山学校，这个世界多了一个人才。

        ——东篱下