罗马圆形大剧场

亲爱的老师：

您还记得我吗？我是您在四年级时教过的学生，叫做张晓明。您可能不太记得我，因为我当时很安静，也不太爱说话。

但是我一直记得您，因为您是我最敬佩的老师之一。您对历史的热爱和对学生的关心，给了我很多启发和鼓励。

您也许不知道，正是因为您的影响，我后来选择了历史学作为我的专业和职业。

今天给您写信，是想向您道歉，并向您解释一个事情。那件事情一直让我感到内疚和遗憾，也许您已经忘记了，但是我从来没有忘记过。

那件事情就是，在四年级时，您让我们搭建一个罗马圆形大剧场的模型，并在课堂上展示和介绍。

那个模型是我们当时的期末作业，也是我们学习罗马文化的重要环节。您给了我们足够的时间和材料，还给了我们很多参考资料和建议。

我当时非常兴奋，因为我一直对罗马文化很感兴趣，也很想亲手制作一个圆形大剧场的模型。

可是，就在期末作业的前一天晚上，我遇到了一个意外。那天晚上，我已经把模型做好了，只差最后一步，就是把它粘在一个硬纸板上，并写上我的名字和简介。

我把模型放在我的书桌上，准备第二天早上再完成最后一步。然后我去洗澡，并准备睡觉。可是就在这个时候，发生了一件让我永远无法忘记的事情。

我的弟弟突然跑进我的房间，他当时才三岁，非常调皮。他看到我的书桌上有一个奇怪的东西，就好奇地走过去，想要摸摸看。

他伸出手去拿那个模型，可是他没有注意力量和平衡，结果一不小心把模型从书桌上推了下去。

模型掉在地上，立刻碎成了无数块。我的弟弟被这个声音吓了一跳，就哭了起来，并跑出了我的房间。

当我听到哭声和碎裂声时，已经太晚了。我赶紧从浴室里出来，看到地上散落着我的模型的残骸。

我当时简直不敢相信自己的眼睛，觉得自己做了一个噩梦。我花了整整两个星期制作的模型，就这样毁于一旦。我感到无比的悲伤和愤怒，想要找我的弟弟算账。

可是当我看到他哭得稀里哗啦的样子时，又不忍心责怪他。毕竟他还小，不懂事。而且他也没有故意破坏我的模型，只是出于好奇和无知。

我只好安慰我的弟弟，让他不要害怕，也不要难过。然后我试图把我的模型修复，可是已经来不及了。

那个模型太复杂了，有很多细节和结构，我根本无法在一夜之间把它恢复原状。我只能眼睁睁地看着我的劳动成果化为乌有，心里满是无奈和痛苦。

第二天早上，我没有带着我的模型去上学，而是带着一张纸条。那张纸条上，我写了一句话：“对不起，老师，我没有完成我的作业。”我没有解释原因，也没有找任何借口。

我觉得这样做很没面子，也很不负责任。可是我又不知道该怎么说，怎么让您相信我。我怕您会生气，会鄙视我，会惩罚我。

当我到了教室时，我看到其他同学都带着他们的模型，有的很精致，有的很简单，但都很用心。他们都很自豪地把他们的模型摆在讲台上，等待您的评价和表扬。

而我只能默默地把我的纸条放在讲台上的一角，然后赶紧坐到我的座位上，低下头，不敢看您的眼神。

您开始检查我们的作业时，我感到非常紧张和害怕。您一一走过每一个同学的模型，给他们打分，并给他们提出建议和鼓励。

您的声音很温和很亲切，让每个同学都感到高兴和满足。当您走到我的纸条时，您停了下来。您拿起我的纸条，看了看。

然后您看了看我，问道：“张晓明，你的模型呢？”

我听到您叫我的名字时，我吓了一跳。我抬起头，看到您的眼睛里有一丝疑惑和失望。我感到非常难过和羞愧，想要向您解释，可是又不知道该说什么。我只能低声说：“对不起，老师。”

您没有生气，也没有责备我。您只是叹了口气，说：“张晓明，你让我很失望。你知道这个作业有多重要吗？你知道你错过了一个多么好的机会吗？你知道你浪费了多少时间和资源吗？”

您的话像一把刀子刺进了我的心里。我知道您说的都是事实，都是为了我的好。可是我却无法接受这样的事实和好意。

我觉得自己太失败太可悲了。我觉得自己辜负了您的期望和信任。我觉得自己没有资格做您的学生。

您看到我的表情时，又换了一种语气说：“张晓明，你不用这么难过。你还年轻，还有很多机会可以弥补你的错误。

你只要肯努力学习历史，并且用心去感受历史的魅力和意义，就可以赢得我的尊重和认可。”

您说完后，就把我的纸条放回讲台上，并给了我一个低分。然后您继续检查其他同学的作业。我看着您的背影，心里充满了感激和敬意。

我知道您是一个好老师，一个真正关心学生的老师。我也知道您说的话是对的，我应该努力学习历史，并且用心去感受历史的魅力和意义。

可是我当时还不够成熟，还不够坚强，还不够勇敢。我没有能够克服我的遗憾和自卑，没有能够重新振作起来，没有能够向您证明我的能力和价值。

从那以后，我就变得更加安静，更加沉默，更加孤僻。我不再参与任何课堂活动，也不再和其他同学交流。我只是一个人埋头读书，看历史书籍和资料。

我想要用这种方式来弥补我的错误，来弥补我的罗马圆形大剧场的模型。可是我发现这样做并不能让我快乐，也不能让我忘记。那个模型就像一个阴影，一直笼罩在我的心头，让我无法释怀。

直到后来，我长大了，上了大学，选择了历史学作为我的专业。我开始接触更多的历史知识和文化，开始了解更多的罗马文化和圆形大剧场的历史和意义。

我开始明白了您当时为什么要让我们搭建那个模型，为什么要让我们感受那个模型的魅力和精神。那个模型不仅仅是一个物体，而是一个象征，一个传承，一个灵魂。

所以今天给您写信，就是想向您道歉，并向您解释这件事情。虽然已经过去了二十几年，但是我一直没有忘记过。

我一直想要找一个机会，来向您说出我的心里话，来向您表达我的歉意和敬意。我希望您能够原谅我，能够理解我，能够接受我。

我也想告诉您，虽然我没有完成那个模型，但是我没有放弃对历史的学习和热爱。我一直在努力地学习历史，并且用心地感受历史。

现在我已经是一名历史学者，专门研究罗马文化和圆形大剧场的历史和意义。我已经出版了几本关于这方面的书籍，并且在一些学术期刊上发表了一些论文。

我也曾经去过罗马，亲眼看过真正的圆形大剧场，并且在那里做过一些调查和采访。我可以说，我已经实现了我的梦想，也实现了您对我的期望。

当然，这些都不能完全弥补我的错误，也不能完全消除我的遗憾。但是我希望您能够看到我的努力，我希望您能够为我感到高兴和欣慰。

老师，您是一个伟大的老师，给了我很多的知识和启示，您是我的导师，我的榜样。您永远都在我的心中，在我的记忆中，在我的故事中。

谢谢您，老师。请原谅我，老师。请接受我最真诚的道歉和最深切的敬意。

您忠实的学生，张晓明

2023年7月6日