2024-06-19

张爱玲说：洗了一个澡，换了一身衣服，出了门却不知道去哪儿，不知道去找谁，只好漫无目地走着。旧人不知我近况，新人不知我过往。近况不该旧人知，过往不与新人讲。纵你阅人何其多，再无一人恰似我。

张爱玲，原名张煐，笔名梁京，生于1920年，7岁就开始写小说，12岁就开始发表作品。后来考上香港大学中文系，1942年因太平洋战争爆发香港大学停办，于是返回上海报考上海圣约翰大学，却因“国文不及格”而未被录取。

从此一边为英文杂志撰稿，一边开始写作，没想到一举成名，《倾城之恋》、《沉香屑》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等一系列小说让她在当时的文坛引起一片哗然。

她的小说跟她的性格一样，特立独行却又给人一种苍凉的美学意境，也许这就是独一无二的张爱玲吧。

她跟胡兰成的爱情经历坎坷，但那只是人生的一部分。《张爱玲传》中写道：“人一旦不害怕失去，态度就会变得随意。有时候失去比拥有更踏实。沉默是一场体面的退出，是一场理性的回避。是给别人留出空间，也给自己留有余地。”

1952年香港大学复学，张爱玲再次赶赴香港，后来在1955年移居美国，定居在纽约，直到1973年，张爱玲从纽约搬到了洛杉矶定居，1995年9月8日被发现在住所逝世，终年75岁。

张爱玲认为人生的结局总是一个悲剧，但有了生命，就要活下去。她说：只要我活着，就要不停地写，即使写得很慢。也全心全意地浸在里面，像个怀胎的妇人，走到哪儿就带到哪儿。但是写完后，我就不大留意了。

在民国的这些才女里面，张爱玲、林徽因、陆小曼各有各的智慧，不同的时期去看，感悟也都不同。喜欢的可以看看《张爱玲传》《林徽因传》《陆小曼传》，愿你能活成自己喜欢的样子，而不是别人眼中期待的样子！