信

自述:让我诗枕着你入睡。

:

信

把妻子铺在稿纸上

从头思念至尾

才提问提问孩子

然而，叮咛是真实的

有如收笔时写下的名字

:

信

最真实的应当是父母了

在最真实的家园

替我抚养孩子

只是我通篇忘记提了

去邮局的途中发觉

于是父母妻子孩子

越发真实了

:

信

真真实实有如哪台天平

只有良心是虛的

因此虛实结合的

只能读作诗了

如山似水高低不平

::

信

在山径、在田埂

在籽实还没饱满的麦地

因此最真实的艺术手法

则是重写重寄了

:

信

之后暂寄城市

羞怯的夜里

聆听父母双亲

又一声声粗沉的咳嗽。