映射

写作只不过是把头脑中的思想映射成文字，为什么会成为一项这么困难的任务呢？昨天坐在椅子上一个小时，在进行中的小说里只写了三句话，然后又删除了两句。基本是不可能了，写完这部小说。越临近结尾，就越容易放弃。我一点都不喜欢虎头蛇尾，不喜欢有头无尾的故事，所以不想让自己的小说变成那样。不就是卡在了景物描写吗？房间布局之类的……如果小说像漫画一样，表现的方式可能会简单得多，但所花费的精力其实都一样吧，肯定是这样。我从来没有画过漫画，漫画给人一种很难的感觉。不过现在技术越来越发达，用很多软件就可以比较容易地画出漫画了。

手机键盘越来越不听使唤，打字真是麻烦，虽然比手写省力……无意识写作让我在快要醒来的时候，脑子开始自动编织文字，开始寻找脑中出现的第一件事，这样还算是无意识吗？我的大脑有点太过积极主动了，根本不会有停歇的时候。在看了“无意识写作”的训练方法后，那天我整个晚上都在脑中寻找能够成为素材的文字，那就根本不是无意识写作了吧？而且就算是提前醒来一个或半个小时，也不会因为头脑不清醒就能摆脱意识的控制，说白了，整个机器如果连电源都没插上，任何一个部件都不会运转的，早起就是这样。没什么意义，没什么意义。一切都没什么意义。每天两个小时的写作，能产出什么呢？还有那个所谓的定时写作，我要在自己规定的时间点开始写作吗？总之已经失败一次了，如果躲失败几次，我就会放弃了。然后我就会背上“永远不能成为作家”的诅咒。这就是写作教程的力量……

我要练习，有目的的写作练习。虽然我什么都写不出来……这种状态会让我失落一天的。但现在我已经有了游戏，不用害怕失落了。

没有什么意义……为什么我要在这里写作……统一无意识和意识的训练吗？训练无意识，到底是我来驯服它还是我被驯服？我们总是对改变抱有期望，一个新的习惯得建立，真的能让我们往好的方向发展吗？

我是不是应该拿起画笔，或者吉他之类的？我不懂文字，不能用它来满足自己，满足他人，所以需要另一种方式开抒发情感。可是我没有特长，什么都不会，只是为了写作，为了累积素材，开阔眼界，我接受了很多东西……每次这么想，我都会有些心虚——或许我还只是在自己的小圈子里兜圈。这就好比，某个有了一些自我意识的小说角色，以为自己在一个自由的世界里，自由地使用着自我意志，但其实他的所有行动都已经被作者提前设定好。我们是不是也是这样，基因就是对我们的设定，我们并不是真的自由意志。这个问题其实没什么实际意义，因为结果无法测量，科学没法观测，我讨厌无法观测和理解的东西，哲学只是钻了这个空档吧。不，这不算是什么哲学，只是一些毫无意义的假想。