他最终掘了孩子的尸
（一）
那是一个相当闷热的夏天。
殡葬改革的通知从县里下发到了茼藜村，一同来到村子里的还有一个带着钢锯的青年男子。和村子里的人相比，他的肤色白了些，不高的鼻梁上架着一副沉甸甸的金丝眼镜。他的嘴角始终向下撇着，眼睛也睁不太开，一副沮丧而又疲惫的样子。
他原本是镇上的团委书记，这次下村是配合村支书执行改革政策的。离开镇政府的时候，镇长特意嘱咐他：“茼藜陋习多，这次务必保证完成度。七月一日起，村里火化率要达到百分之百。”
于是他离开了舒适的办公室来到这里，顶着伏天毒辣的太阳和支书满村溜达，背包后面的喇叭反复播送着一段早已录好的话：“殡葬改革了！殡葬改革了！家里有做好棺材的，要积极上交！家里有人去世的，要及时通知政府协助火化！谢谢配合！谢谢配合！”
就这样没精打采的转了三天，没有一户村民愿意上交棺材。支书告诉他，村子里老人都把棺材看得比命重，六十岁生日要打好棺材放到院子里，去世之后要睡在棺材里埋到祖坟山上，叶落归根、入土为安，这辈子才算圆满。
“迷信！都是迷信！”他不满的嘟囔着：“这套老思想早该改改了，瞎唬人的”。
眼看着日子一天天过去，改革的进度条却始终不动弹。他有些急了，推搡着来到支书家里，半是劝说半是威胁的逼着支书“乖乖就范”，三下两下锯了支书母亲的棺木，撂下了补助的八百块钱就离开了院子，留下了抱着棺木哭号的老人和不知所措的支书。
迈出支书家门的那一刻，他突然觉得自己是个坏人。
（二）
农村的事情就这样，只要“拿下”几个骨干，就没有推不下去的事情。之后的一周里，他陆续来到很多村民家，锯了上百口棺木。那些棺木大多很漂亮，厚厚的桐油泛着好看的光，棺材两侧雕刻着很多精美的花纹。最初看到的时候，他很是稀奇，然而见的多了也就麻木了。他暗地里笑那些村民愚昧：当下的日子都过的苦巴巴的还总想着以后，这下好，所谓的“来世”被八张百元大钞一次性买断了，这图个什么劲呢？
可总会有一些事情让他心里难受。村东头有一户人家，只有一老一小两口人，住在年久失修的土房子里。老人就一个儿子，和媳妇一起出去打工，四年前却稀里糊涂地失踪了。留下了当时还不会走路的孙儿和老人相依为命。这些年，老人靠卖鸡蛋为生，一个鸡蛋四毛，就近卖给附近的村民。就这样慢慢地用毛票攒出了祖孙俩的柴米油盐，还攒出了自己的一口长生棺。那棺材是今年四月新打的，和村里其他棺材相比不算漂亮，桐油就刷了一层，花纹也比较简单。可老人视它如珍宝，不论青年怎么劝，她都趴在盖子上死活不让动手。
青年不喜欢这种“持久战”，毕竟这种破别人棺材的缺德事儿就得速战速决，拖的越久，他心越软。第三次劝说失败后，他看着旁边瘦小的男孩和那个破败的院子，突然觉得鼻子发酸。想了想，他默默地放下了锯子，想离开这间房。
然而支书一句话点醒了他“你不弄这家，咋跟其他村民说啊”。
又是一阵让人尴尬的沉默。良久，他“扑通”一声跪在了地上。
“老人家啊老人家，你得让我交差啊，这火化率不达到，我回镇上就得丢饭碗啊！我找到这份工作也不容易，光是公务员就考了三年，把爸妈头发都熬白了啊老人家…”
他说着说着竟可怜起自己来，眼泪把金丝眼镜都弄脏了。朦朦胧胧地他看见老人抱棺材的手越来越松，最终颓然地坐到了地上。于是他鼓足勇气站起来，用那把锯子在棺材上锯了两个小小的口子，转过身咕噜了一句：“这股风过去后补补还能用”，也不知道说给老人还是说给自己。
他头也不回地走出了院子，不敢再看那棺材上的口子，总觉得那黑洞洞的两道缝会把他吞了去。
（三）
他万万没想到会再次来到老人家里。
村子里破棺的工作已经结束了，青年正准备去镇里汇报工作的时候，却听到一个让人心痛的消息：村东头老人家的孙子死了。
那是前一天的事情。老人天不亮就给孙儿准备好了饭食，之后挎着两筐鸡蛋去集市上卖。然而当她攥着毛票回来之后却发现孙子不见了，寻了半个时辰才在家里的破衣柜里找到了娃，脸煞白的，已经咽气了。
知道这事儿后，青年立刻赶到了老人家里。然而他并没有挤进去：破落的院子里早就站满了村里的人。他想了一下，决定让支书先进去看看情况，自己则颓然地蹲在了路边，望着来往的人发呆。
他抬手确认了一下日期：没错，七月二日。按照镇上的安排，六月一过全镇便禁止再出现土葬的情况。所以，他现在需要马上劝说老人把死去的孙子送到县里殡仪馆火化，而后把孩子的骨灰埋在县里的公益墓地里。
然而这事儿咋个做啊！自己上个星期刚刚锯了人家棺材，难道这个星期又要板着个脸去抢人家孙子么？那娃娃还不到五岁，爹妈都没认识就死了，这辈子没过过一天好日子，死了还要成为村民口中的“孤魂野鬼”离开祖坟山，这怎么像话啊！
“明天上午去说吧，再缓缓”。他掐灭了烟，走了。
这一走，就出事了。
（四）
那天晚上，青年失眠了。他躺在床上翻来覆去地想天亮了怎么跟老人解释，怎么跟其他村民解释。老人心善，在村里的人缘很好，她孙子的葬礼肯定是左邻右舍帮着操持的。那么他如何说服村民把孩子送上去县里的车呢？如果有人拦着怎么办呢？如果老人哭着求他又怎么办呢？
就这样折腾了一夜，直到天蒙蒙亮才睡着，等到再醒来已经快到晌午了。青年胡乱吃了几块米糕，便来找支书，想和他一起去老人家里做工作。然而支书却一直吞吞吐吐的，把青年拉到村委会坐下，烧开了水泡了两杯茶，才悠悠的说：“其实，娃娃已经埋了…”
“埋了？什么时候！”
“今天清早…”
“谁干的！”
“村里几个年轻的，和老人商量过了…”
青年顿时觉得后背起了几股子凉风。他太清楚隐瞒不报的后果了：上面一旦查下来，支书还是支书，村民还是村民，但他的团委书记绝对是做不下去，甚至公务员编制都得丢了。一想到这里，他突然起了邪火，一拍桌子吼了起来：“谁让你们埋的！谁埋的谁他妈给我刨出来！”
话音一落，支书傻了，他也傻了。印象当中，自己似乎从来没有这么失礼过，谁知道这次又是怎么了。他尴尬的站在那里，一时间也不知道说些什么。半分钟过去，支书终于打破了沉寂：“李书记你也别恼，人都埋了，还有啥办法。你看看能不能想想办法混过去…”
“他们混过去，我就混不过去了啊…”他瘫在了座位上，再也没说什么，也没有扶歪掉的金丝眼镜。
（六）
青年抽烟的本事是下村之后学的。他原本烟酒不沾，可来到村子里之后才发现这种习惯根本不可能保持：每到一户村民都疯了似的给你递烟，你不抽似乎就成了假正经的外人，而对待外人，村民向来是不怎么买账的。但尽管如此，他也只是在走街串巷的时候耍上两根，其他时间是很少碰烟盒的。大半个月过去，他身上的红塔山竟然还剩下小半包。
然而他和支书聊完那件事之后，去村口小卖部一口气买了好些条，全都拆开包装散乱地摊在桌子上。随便拿出一根，打上火，吸气，又吐出。
他主动抽烟了，一根接着一根。村委会腾给他的小屋渐渐成了个烟囱，唯一开着的小窗子呼呼地往外冒着烟。门口那盏灯泡发出的黄光逐渐聚集成了光柱，在烟雾缭绕中惨淡的亮着。
从黄昏到黎明，他一直坐在那里，脑子里不断闪过不同的人脸，有孩子的，老人的，支书的，镇长的，还有他自己父母的… …眼看着桌子上的纸盒逐渐减少，地上的烟屁股越来越多，他却一点也不想停下来，恨不得就在这烟雾缭绕中结束这年轻的一生。直到清晨五点，当他再也无法从桌子上找到一支完整的烟的时候，他终于站了起来，晃悠悠的。
“我就是个坏人”。他揣上了钱包和手机，一步步的走向了车站，搭上了第一班去镇里的车。
（七）
二零一六年的下半年，青年再也没有回到过茼藜村。但从同事的只言片语中，他还是听说了后面的故事。
七月四日，镇里派下来的人都来到了茼藜村。他们上午就到了，下车后便直奔老人家，直到傍晚才出来。据说老人有好几次哭晕过去，随行的医生时刻监测着她的情况。最终，她同意了干部们的安排，闭着眼睛、流着泪点了点头。干部们不放心，派村里的一个寡妇和她同住，照顾着她。
七月五日，一行人在支书的带领下爬上了离村不远的荒山。据支书讲，那山叫秃子岭，茼藜村王姓的人祖祖辈辈都埋在那里，已经上百年了。他们找到了老人孙子的墓地，一起鞠了几个躬，之后才小心翼翼地刨出了那副棺材。同事告诉青年，那个棺材不算好看，桐油只刷了一层，花纹也比较简单，棺材一侧还有两个缝子印，看来曾经毁坏过，后来又补上的。
镇里的人终究没有忍心打开棺材，他们直接搬着棺材上了车，连着它一起去火葬场烧了。据说，那免费的骨灰盒里，孩子的骨灰多的不像个孩子。
（八）
二零一七年七月二日，青年早早的起床，吃了几个米糕，便跑到客车站去，搭上了第一趟去茼藜的车。
他到的时候还是上午，茼藜一如既往的闷热，周边的小池塘上方弥漫着白色的水雾。他站在池塘边，点上了一支红塔山，慢慢的抽着，直到烫到了手指，才扔下走了。
他永远不会忘记，一年前的今天，是一个孩子的忌日。他当时想了一夜，可最终还是掘了孩子的尸。
… … … …
同年，茼藜村所在的A市实现了火化率百分之百的目标，这一举措节约耕地面积近一百万亩，山区火灾率比同比减少了百分之五十。
（本文图片来自网络，侵权即删除，感谢拍摄者）
