那只旧年木箱

感冒给自己找了一个极好的不出门的理由，窝在家里翻腾旧家什，旧物件，考虑也来个“断舍离”。

目之所及，一只小木箱不合时宜地夹杂在新打作的柜子旁边。

箱子没有什么华丽的装饰，红色的油漆也斑斑驳驳，一个角毛里拉碴的，应该是被老鼠啃的。

蹲下身，手摩挲着这只陪伴我三十余年的箱子，锁也还是原来的锁，锈迹斑斑。从外出求学到回乡工作，从娘家到婆家，我一直带着它。即使后来搬家，装修，做了一茬的新家具。虽然它已派不上什么用场。

不顾上面的浮尘，就这么摩挲着，摩挲着，仿佛还能感觉到它的缔造者——父亲那双粗大的手掌的温度，眼前不由蒙了一层薄雾。

“还不知考不考得上，就着急忙慌地打箱子”，母亲一边给父亲递工具，一边嗔笑道，

“能，俺家妞我知道，一定能考上”父亲正骑坐在长板凳上刨板子。身体随着刨子一起一伏，脚边落下一圈圈的刨花煞是好看。

“爸”，停下手中的笔，不让爸再说下去，爸也不看看窑洞里，炭火盆边还围坐着邻居大伯大娘呢。

爸看见我嗔怪的小眼神儿，便不再言语，又一起一伏地刨着板子，父亲有力的臂膀就在我的眼前晃动着，那时父亲还不到四十，只是那双手和他的年龄极不相称，粗大的骨节间皴裂了好几道口子。

“看这妞这机灵劲儿，一定会考上”

”就是，到时候兄弟可要请老少爷们搓一顿”

“要考上了，可是咱村第一个女状元”

“是金凤凰”……

我在大娘大伯你一言我一语的赞声中更不好意思了，父亲却刨得更起劲了，还哼起了小曲儿。

开塤，粘合，上漆，上合页，落锁，已经不记得父亲做了几晚，才做成的。

当我不负父亲的期望，背着崭新崭新的小木箱，走进师范的大门，不知艳羡了多少同学的目光。

忽然好想知道小木箱的更多细节，于是一个视频电话打回去，母亲接的，年愈七十的父亲耳朵有点聋了，所以他已养成不接电话的习惯。

“妈，问问我爸还记得他给我做的箱子不”

电话那头，母亲提高了声调，几乎是喊着，向父亲重复着我的问话。

“应该有，只是记不大清了”听见父亲喃喃的说。

拍箱子的照片过去，“这都多少年了，你还没舍得扔啊，不好看，都是耍活儿（玩具）”。

其实也难怪父亲不记得了，那些年父亲砍砍裾裾，刨刨凿凿，大到衣柜桌子，小到手枪小车，父亲不知做了多少，给童年的我们带来了多少欢乐。

“爸还记得箱子是什么木实么”“

”那时候家里多是桐木和杨木，你若搬着轻就是桐木，重就是杨木。还可以敲打听声音，声音比较闷应该是杨木，比较空灵的是桐木，还可以看敲击时关节的感觉……”

好久没和父亲这么聊天儿了，感觉我那健谈的父亲又回来了。

小木箱什么时候做的，什么木头做的都已不再重要，重要的是我和父亲都回到了那年那月，体会到了融融的亲情。

不是什么都能断舍离，一生中总该留点念想，有那么一些老家什，虽然模样不那么精美，却灌注着浓浓的深情，沉甸甸地压在我们的心头。