外星交流-我一生的故事 ① 作为载体
接下来会写“我一生的故事”系列随笔，记录自己对故事写作的一些思考，与诸位学友交流。
此为第①篇，聊聊故事写作前的准备。
“你一生的故事”可以有两种解读。
其一，你一生的经历，以故事作为载体。
其二，故事的个性表现，以你作为载体。
要写故事，先要将这两种解读都想清楚。一个是思想，一个是行动。
第一种，将你的一生当成故事讲出来。这与传记不同。传记就是以时间为轴线，串联人一生的经历。而故事，则必得有一个总的主题，读者读完了，有一个结论，获得一种意义。传记，向别人介绍你、让别人了解你。而故事，是将你作为瓜果，榨取一份核心意义给读者。
假设将你学习写故事的过程写成一篇故事，你希望读者最终获得一份什么意义。
想清楚了这一条，就想清楚了你与故事的关系。故事究竟在你的生活中是一个什么名分？它究竟是你生命中的过客，还是一生的陪伴？
这是你学习故事写作过程中的[指导思想]。
第二种，则是强调故事作为一种文体，不论是微小说还是大长篇，在你的演绎下，有怎样的发挥。以你为容器。你若是方的，你的故事就是方的；你若是多变的，你的故事就是多变的。听起来像是在说“风格”，但不只是风格，还有故事主题、故事内容等。
想清楚这一条，就像自制了一本知识点明确的练习册。
这是你学习故事写作过程中的[具体行动]。
要想写故事，这两种解读的背后，分别有许多问题需要澄清，而后，才最终能汇聚成一份完整的“我一生的故事”，才最终能弥合“我”与“故事”之间的鸿沟。
首先是第一种。将你的一生当成故事讲出来。一个人的一生可以有多种解读，历史名人的一生作为故事拍成电影的也不少。比如要拍张爱玲的电影，可以盯着她与胡兰成的纠葛拍，也可以盯着她的文学之路拍，总得有个主题。
在这里，就以“故事写作”作为主题吧，以每个人自己作为例子，讲讲“我”与故事的故事，标题就是《我一生的故事》。
假设，60年后你在跟一个好友聊天，讲起写故事，你会怎么说？
也许可以这么说：当年我想学习写故事，就上了一个写作班，后来我还是一直觉得自己写得不好，非常受打击。我就开始思考我就究竟要怎么写，我决定抄好词好句。每天花一个小时写造句，还跟几个小伙伴约好每周都要交出一篇小故事。后来写得多了，又看了一些写故事的书，按照书里的提示修改自己的故事。之后自我感觉不错，就去投稿了，结果投了好几篇都石沉大海。但是我还是继续写，写故事已经变成我睡前1小时必做的事。就这样一边看书一边写练习，写了大概三十年，我终于出版了我第一本长篇小说。
且不说这篇故事讲得如何，它就是一个提醒，你要好好思考一下你和故事的关系。给故事一个名分。你学写故事的过程究竟怎么曲折，最终取得什么样的成就，这些都不重要。重要的是，你是否已经为这一切腾出了时间精力、开辟了故事之树在你的生命中生长的空间？
你总不能说，我想写故事，但是我一周只投入半个小时。那你留给故事的生长条件就太苛刻了。
把“写故事”这件事，放在一生那么长的时间去考虑，你愿意让它占有几小时、几年，还是每天？
如果你愿意每天为故事付出一点时间，允许它成为像吃饭一样固定的生活必须，那么其他问题都不是问题了。因为你既然愿意为它稳定地投入时间精力，你就会看很多指导书，写很多练习。摸再多的石头，总能过河；走再多的弯路，总能到达，即便不是最初的目的地，也不会一无所获。
然后你的朋友听完这篇“我一生的故事”，他也许会觉得，啊，这是一个“坚持梦想，总有一天会实现”的故事。或者觉得，三十年才出书，太慢了，这是一个“庸才做作家梦的故事，做人应该有自知之明”。
读者如何理解，我们无法控制，我们能做的，只是用实际行动写下这篇故事，去传达自己定下的意义。
第二种，故事作为一种文体，你要如何发挥？你要写短篇、中篇还是长篇？你要写通俗易懂的，还是很文学很抽象微妙的？你要像海明威一样盯着死亡这个主题去写故事，还是不想限定写作主题？你想写让人充满希望和力量的故事，还是揭开这个世界的阴暗——人类三个最小故事，黑色、白色、灰色，你选哪一种？你想写科幻、玄幻，还是童话、寓言，还是日常写实、大历史？
这些是常见的故事分类，要细数还有很多。在写作初级阶段，还是依照这些惯常的分类给自己标定练习方向。若以后自己有了写作风格，自成一派也无不可。
感觉眼花缭乱选不下手？好消息是，所有的类别你都可以试试。但建议是，给自己选定其中一种，一直练。全面撒网不如单点突破。等你某一类写得有手感了，再试其他的，就有参照物了。
我刚开始选定的是千字文科幻，后来感觉还想写很多细节，写很多人物背后的经历，篇幅必定得加长，所以改写长篇了。
认知写作课的作业大多数千字文篇幅，是短篇，大家都试过了，感觉如何，要不要以后都写这种篇幅的？还是觉得千字文完全不够自己发挥，要写中篇、长篇？但是又觉得写长篇无从下手？老师不是教了嘛，可以先模仿名家作品嘛。挑一篇作品，反复研读，体会它的结构、铺垫、主题表达……
以下我讲讲自己的练习方式，作为参考。
我将故事分为“骨架”和“血肉”两部分。故事逻辑、发展脉络之类的，归为“骨架”；具体情节、文笔归为“血肉”。一篇故事要好看，骨看不见却支撑全篇，肉得丰实而又细致。
针对“骨”的练习：我去看别人的短篇、中篇作品，去概括段落大意，弄清楚人家的故事逻辑究竟是怎么走通的。几大段概括成一小句，一篇作品剔干净了，就像骨架一样一目了然。别人怎么写的，看多了，你就感觉了。写故事的时候，骨架先行。你可以写了一个特别好的情节，决定为它写一篇故事，还是要回归到思考全文脉络，骨架先行，而后血肉才能附着。
针对“肉”的练习：造句。每天看一篇文章，找出三四个好词语，造一段话把这些词语全用进去。这是高中语文老师布置过的作业，当时没觉得如何，但是现在重拾起来，觉得很锻炼联想能力。什么风马牛不相及的词语，都可以造到一块儿去。此外就是背诗句。最近在练习场景描写。
最重要的是二者结合的练习：写故事。哪怕写出来的是狗屎，也要写。稳定规律持续地写。我有时候也不持续，写不出来。但稳定规律是做到了，每天晚上23点左右必定在写公众号，赶24点前发送，持续一年多了。现在就是要慢慢往“持续”靠拢了，一时半会儿做不到的事，那就慢慢做，不求一蹴而就，进一寸有一寸的欢喜。
以上的练习方式，是我个人偏好，作为一个例子，希望大家都能定下自己的练习方式，稳定规律持续地练习下去。千万记得，这些故事类别的选择、定下的练习方式，都是可以且必须随着实际实践情况改进的。比如我觉得造句再也不能提高我的词汇量、联想能力了，我就改为其他练习了；我不想写科幻了我想写历史类了……都完全可以。不要给自己太多限制，边试边调整，找出与故事最舒服的相处方式，才能长长久久。
写出好故事，不是一朝一夕的事。做好思想准备，做出实际行动。
最末了关于写作有两句话，我特别喜欢，分享一下。
村上先生说，即便写不出来，也要每天写，这就是职业与业余的区别。（勉励自己稳定规律持续）
海明威先生说，任何文章的初稿都是狗屎。（勉励自己放下沉重的预期，轻快下笔）
