摘抄176：哈佛短篇小说写作指南

视角

在写短篇小说的时候，你肯定会立刻遇到一个艺术性问题——选择从哪个视角来把素材呈现给读者。

这个问题与叙事者的选择或让谁来讲故事关系很密切。当你决定了要让哪一个人物来当故事讲述者时，视角的选择也就迎刃而解了，无论这个人物是中心人物，还是仅仅记录关于主角的见闻的次要人物。

第一人称视角

在选择叙事者时，你要对自己说“谁来把这个故事讲给读者？”；在选择视角时，你要对自己说“这个故事通过谁的意识来渲染？”；如果你选的是主角叙事者，那么这两个问题的答案是相同的。

你会说，“是主角——叙事者来讲这个故事，而且是他的视角。”要分析的是他的想法。视角其实是一个分析想法的问题。当你选择了一个不是主角的人物——叙事者，两个问题的答案依然是相同的——是这个人物——叙事者来讲这个故事，这个人物——叙事者要自己分析自己的想法，就像主角叙事者一样。

你会说，“是主角——叙事者来讲这个故事，而且是他的视角。”要分析的是他的想法。视角其实是一个分析想法的问题。当你选择了一个不是主角的人物——叙事者，两个问题的答案依然是相同的——是这个人物——叙事者来讲这个故事，这个人物——叙事者要自己分析自己的想法，就像主角叙事者一样。

第三人视角

当你选择了一个小说之外的人来讲你的故事——也就是作者——以第三人称来讲述发生的事情时，你就遇到第一个大难题，即选择视角。这样的作者也可以是纯客观的——他绝不会进入他笔下任何一个人物的意识中。另一方面，他也可以选择去分析一个人物的想法。通常，会是那个面临小说的主要叙事难题的人物。

第三人称叙事者可以选择无所不知，或洞悉一切。他还可能给你呈现同一事件的两种视角。通过这样的选择，作者立即就限定了小说的统一性。如果你的小说里的事件可以全部通过一个人物的眼睛和意识来呈现给读者，那你就创造出了一种统一性，否则它必然会被牺牲掉。这样一来，你的任务就非常接近剧作家了。

剧作家会集中在一个主导人物身上，为了帮助这个“主导”，他会让其他角色上台，给他们安排台词，但这些角色脑子里在想什么，他只能通过台词来表达。你可以走捷径，用分析来展示这些想法，但每次你分析多于一个人物的想法时，你就忽视了整体性，而这恰恰是短篇小说作者的重要目标，比起一堆其他人物的反应，作者还是对中心人物更感兴趣些，中心人物要试图去解决摆在自己面前的主要难题。在大多数小说里，这个人物的出现，他的动作，他的想法或感受，才是短篇小说作者的兴趣所在。其他人物只是作为烘托来推进或阻碍主要人物为解决难题所做的尝试。

大部分短篇小说写作老师都强烈要求写作短篇小说时应该采用单一视角，但就女性而言，打破这一点比遵守这一点更值得尊重。男性似乎能比女性更快地掌握保持视角统一性的基本方法。这背后的心理学解释是什么我并不知道，我只是把这一点指出来。