梦中的毛线帽

母亲，这是我赠给你的毛线帽。毛线由白色毛线和咖啡色毛线编织而成的。我三岁时，你前往兰溪一中送别参军的大哥时戴的毛线帽是藏青色的。有老照片为证。后来，我长大了，见你戴的毛线帽大多是黑色的。除了这两种颜色，你似乎没戴过第三种。

母亲，这是我赠给你的毛线帽。毛线帽上有一枚镶嵌金星的白色发夹。你的眼神里有惊喜，也有不安。走过来，摸摸我的额头，然后知道我不是脑袋发烧后的做派。在我心里，你即使老得如现在的我一般年纪，容颜也永远秀美，像山谷中不经意看到的湖水，像大风中不屈的青松，像湿地里刚飞过来的一只小白鹤。

母亲，这是我赠给你的毛线帽。尽管已是仲春的天气，但我希望你还能戴上她一阵子。毕竟北风吹过了江南，早晚的温差特别大。戴上帽子时，你也在脖子上系一块丝巾吧。这样，与春日的风景更协调。要是因中午气温高，你想摘掉头上的毛线帽，那也行。可千万不要把它随意扔进菜篮子，我不想让菜根菜叶与它为伍。

原谅我，清明节没有回老家爬上樟下山去看望你们。

（撰写于2025年4月15日早上）