死去的向日葵
1.
事后，他在独自玩手机。我拉过他的手臂放在身下，你好久没抱过我了。
他眼睛没抬，最近太累了，别闹。
我用手指搔着他手臂上的汗毛，他体毛挺重的，摸起来有点儿像毛绒玩具，软软的。但是同时又有些扎人，我说你要不要考虑刮一下。他把手臂从我的身下抽了过去，说困了，你也睡吧。手机熄屏，这个房间唯一的一丝光亮也灭了。
我张开手臂环着他，嘴唇点了一下他的脖颈，你还爱我吗？
呼噜声响起，我的问题没有答案。
我的眼神顺着他肩膀的曲线，看向了窗外。窗帘没有关严实，这里模糊可以看见一些月色，惨白没有生机，和我印象中的不太一样。有次在学校跑步，那天的月色像放久的手电筒，虽然微弱但是足够驱走妖魔鬼怪。我顺着光亮，跑着奔向他，安静且安心。
深呼吸，胸部跟着起伏，像峦动的山峰。我收回了手臂，和他背靠背躺着。中间始终隔着一道缝隙，透着风。我试图消除这条缝隙，可体型不配，他多我两个身量，缝隙成了鸿沟，心凉成了痛苦的蒙太奇。
我又深呼吸了两下，起身拉紧了窗帘，他说过睡觉的时候不喜欢有光。
我为了脱衣方便，今天穿了丝绸的连衣裙，上面绣着一朵荷花，他说好看，我说自己做的。他又说好想撕了它，我说你撕过一条了。他说是吗？我说是的。
他脱我衣服越来越快，嘴里说着，你越来越风骚了，是不是盼着我来？
我躺在床上不想动弹，冷笑地看着他，是啊，我在你这好像个妓女。
2.
大二第一次上台主持节目，是Y传媒公司的年会。一场500，我需要这个钱。
但是普通人的世界，礼服成了梦想的奢侈品，只有租借。学校有相应的工作室，租一次50，押金100。我说我没那么多钱，能先赊一下吗？我今天工作结束就结算。
学姐帮我出了钱，说不着急还，我连忙感谢。学姐嘱托道这个工作不好找，我是看你形象真的不错，而且相比你发传单的兼职，这个会好很多。不要怕，你肯定可以的。
我倒没有害怕主持，对于我来说这也只是个工作罢了，而且不用我费体力。但是我依旧不喜欢，我不喜欢自己被围绕，不喜欢陌生人的吵闹，不喜欢闪光灯下的聚焦，让我无处遁形。我生于黑暗，光明对我来说是毒品，食之无味，却上瘾。
年会结束，我毁了裙子。没有出事故，而是被一个男人不小心洒了一杯高档红酒，据说一滴的价格就能抵得上我今天的兼职工资。我不羡慕，只是后悔没有再注意下，这150我还得搭进去。
那个男人追上我说要赔偿我裙子，我说不用，都是小事。他执着于此，并且给了名片，我接了下来。Y传媒总经理，郭鸣。他还补充道，郭靖的郭，一鸣惊人的鸣。我看见名片说裙子不贵，就给我150就好。他说给你双倍工资，今天主持得很棒，专业就是主持吗？我摇摇头，看向这个男人，发型硬朗，身材高挑，不帅但是有英气，一副金边眼镜显得更加庄重。他戴眼镜不呆板，跟班里的男生不一样。有些人的眼镜是为了看清这个世界，而有些人的眼镜是桃花运的围栏，让人想攀进去，流连忘返。
回去的路上我摸着同样镶金边的名片，冷笑了下，从桥上扔了下去。这种人跟自己没有任何关系，我的职责只有赚钱。
这时候身后有个声音响起，扔别人名片不是淑女的行为。
我慌乱地扭头，看着他笑着看我，衬衣最上面的两个扣子随意地开着，好像泄洪的出口。我问道，你怎么在这里。
他说担心我一个人回去。我说你是不是对每个女人都这么说。他回答道，肯定不是，我只对自己感兴趣的这么说。我说，我对你没兴趣。他，那钱呢？
我迟疑了……
3.
他问我喜欢什么花？我说不喜欢玫瑰。他问我为什么？我说一提到爱情，人们就想到玫瑰。可是不止玫瑰代表爱意啊。花都好看，向日葵一样可以。
他恍然大悟地冲我点头，原来你喜欢向日葵。我说，是的。
他问，为什么？我说，那是我从小到大，第一次离阳光那么近。他说，就一个向日葵？我说是的。他不理解，我说你不用理解。然后从那以后，学校里面总会有我的向日葵。同学都问我是不是谈恋爱了。我说没有。他们说都有人送花了，还没有，骗谁呢？我摇摇头，没有。这个摇头，比我赚钱都坚定，我不可能和他恋爱。
他在晚会第二天就找我了，说只赔钱不够，想请我吃饭。我说算了，没必要，还有别的兼职。
他说，你忘了昨天说的钱的事情了，吃饭有钱。我说，你是不是觉得钱多就很了不起。他说对别人不知道，对你来说是的。我坐上他的车，他没穿西装，头发也梳了下来，居然有些乖顺，轻微的胡茬，成了撩人的细草，随风飘荡。他问我在看什么，我说窗外的草。他说，哦。
我说，你包养我，给多少钱？他笑了，程潇你挺直接。我说，是的，我需要钱。但是没问他为什么知道我需要钱。他递给我一张卡，不够了跟我说就好，我会补进去。
我接过来没有迟疑，说去宾馆吧，我不饿。
4.
从小我就知道我的家庭跟别人不一样，因为别人有爸爸妈妈，我只有妈妈。别人有洋装和洋娃娃，我只有捡不完的垃圾和吃不完的馒头咸菜。别人的妈妈会说乖女儿，想吃什么啊？要不要这条裙子。而我的母亲只会骂道，你个赔钱货，当初死的应该是你，不是你弟弟。只是骂我就还好，我听着，也算过得去。但是她最好不喝酒，喝完我就是沙袋，是挂在墙上的照片，是死去人的残次品。她打我，不用工具，用她勾引男人的内衣，整个甩我身上，肩带成了虐待我的工具，却是其他男人高潮的极品配料，她是主菜。
我问过她，我爸呢？我跟他生活吧，你别打我了。她用肩带勒住我的脖子，烟屁股则在我肩头烫出了一个又一个洞，连成片，成了优美的残次品。你这辈子都别想找那个死龟公，下面不用来玩女人，非得玩男人，他才最恶心。我说，妈妈，你能不能不打我了，我谁也不找，就跟你生活。眼泪顺着发丝流到她手臂上，她也好像被烫到，撤回了手，说你别用这个眼神看我，他那时候要我离开的时候，也是用的这个眼神，你俩有一样的眼睛，真恶心。
我从那时候明白原来恶心不止是形容词，它可以是一个人的名词，也可是伤害人的动词。而我没有洋娃娃，没有白雪公主，没有圣诞老人，只有身上时不时出现的新疤，外面结痂，里面鲜红。
楼下的张大妈来劝过好几次，我紧握着她的手，像是牵住了救世主。只是最后我放弃了，她显然不是救世主，而是女人折磨我的另一个工具，多管闲事的代言人。张大妈小心翼翼地问我，程潇你有事没？我说没事，别担心。她又说，不行就报警吧。我说没事，习惯了。张大妈递给我几瓶云南白药，以后记得用。我接了过来，谢谢。
后来女人生病了，肝癌晚期。她打电话给我的时候，我正在发传单。她说这下你开心了吧，我终于快死了。我说，需要多少钱，我救你。她冷笑道，你不是早就希望老娘死吗？干嘛救我？我也冷笑回去，我不是救你，我是不想你死得那么快，我想看你受折磨。她应该是没力气了，骂我就是讨债的鬼，当初阻止我读大学，说老娘用身体赚的钱，是用来让你早点回报的。不是让你在大学荒废时间，用来谈恋爱的。我在电话这头回道，就我这样，是不可能谈恋爱的。你别着急死，我筹钱。她愣了下，在电话那头说，别卖身，女孩子第一次很金贵。我说，放心。
躺在郭鸣精心布置的酒店大床上，我把自己缩成一团，他问我是不是紧张？我说不是，只是没睡过这么好的床紧张。他用雄厚的声音在我耳边说，你还会紧张？你不会的，从你登台我就看出来了，你好像什么都不在乎。我想自己脱衣服，他阻止了我，一点点褪下我的衣物。我真的紧张了，在他炽热的眼神中。他不戴眼镜好像更好看，如果说眼镜是门栏，那么他现在就是门栏里面的困兽。他说很享受一点一点把我扒光的感觉，我说是不是像在剥粽子。他摇摇头，像在剥你的灵魂和自尊。我，我没有这些东西，早就典当了。他问我那换了什么呢？我没有回答，而默默帮他戴上了安全套。女人说第一次金贵，那么我的第一次好像真的值钱，最起码足够拖着她生命一段时间，我不想她死的那么早。
5.
向日葵的花期大约十天，我计算过。只是当这些花络绎不绝地出现在我的宿舍楼下，我从手足无措，到无所谓，只用了一周的时间。师姐也问我是不是谈恋爱了，我摇摇头，师姐，我真的没有。
他在第二次跟我做完的时候，我说以后向日葵送少一些吧，我怕别人说闲话。他用胡须搔着我的锁骨，为什么？我送你收着就好。我被他整的痒痒的，用手把他的脸掰向我，别玩了，我是觉得太高调了。他挑了一下眉，我就是要别人知道你在被人追求，不高调。我说，毕竟我不是你女朋友。他迟疑了下，她只是行政对象罢了，为了公司。
我说，那我不还是小三？他又摇摇头，说我爱你。我心跳迟疑了两拍，一个爱字重重砸在我的身上，让我第一次想要跟着他一块沉沦。他把头埋在我的胸间说，味道真好闻。
他的向日葵花真的少了，一周只有一束，但是这个量对我来说刚刚好。既抵挡住了学生间的八卦，又满足了我收到花的满足感。我发信息过去，谢谢你的细心。他回复道，一束花而已。然后又发信息说其实我更喜欢你的花。
6.
女人在我金钱的供应下，多活了两年。但是我没回去看她一次。
她死去的消息是医院通知我的，你母亲在今早上六点十八分去世，请过来认领一下。我回复道，好的。
到医院已经下午了，郭鸣在我旁边陪着。我说你不用过来的，我能处理好。他坚持说不要，并抱着我的肩膀，女人怎么会不需要男人呢？
最后看见女人，她冷冰冰地躺在钢板的床上，脸上满是皱纹，一点肉都没有，头发也不像以前那么柔顺了，许是化疗的缘故，毛躁且稀疏。那可是她最引以为傲的头发啊。郭鸣问我，恨她吗？我说，恨。他又问，那你为什么还要救她？我说不想她那么轻易死，想她受折磨。郭鸣抱住我，摇摇头，不是这样，你爱她，你怕她离开。我更是摇摇头，不是这样的，我不爱她。只是说这句的时候，郭鸣精美昂贵的羊毛衣上多了一团廉价的水渍，我不爱她才对啊。
下葬之前，我一直抱着她的骨灰，郭鸣说解气的办法就是扬了它。我摇摇头，墓地就到了，要下葬。郭鸣在我耳边亲了口，我就说你心软。
她的墓碑上刻着这么几个字，程氏之妻孙湘琴之墓。她这辈子最讨厌这个姓氏，可死后还要冠着这个名号去地府，此生此世都逃不脱，做鬼都不行。魂魄成了最后的执着。她的旁边是我弟弟的墓，我没见过他，在女人跟父亲离婚当天就去世了，早产儿，连哭喊声都没有。我是羡慕他的，因为来到这个世界也没什么好的，也许他就是知道这样，才直接撤了的。是位大智慧者。
我告诉郭鸣，她骂了我一辈子赔钱货。郭鸣说心疼，我说没事，过去了。
他又问我，你身上的伤疤是不是都是她弄的。我笑笑没回答，早就忘记了，所以伤口才会结疤，身体的自愈就是为了原谅伤口的创造者。
晚上云雨的时候，郭鸣尤为地卖力，我感觉自己在被他贯穿，他吻着我背上的伤疤，早点儿遇见你就好了，我绝对不会让你受这么多伤。
我摸着他的脸，现在已经足够了，我有向日葵。
7.
郭鸣结婚当天，规模甚是宏大，就礼炮都响了一整天，晚上还有烟花，车队是一水的宾利。我记得他说自己最不喜欢宾利的，显得俗气且小气。我说那你喜欢什么车啊，他说最好就是牧马人，自由且空旷。我说还好。他问我喜欢什么车，送你一辆吧。我指了指他停在楼下的米白色奔驰，就它了。他说那是旧车，送你辆新的吧。我摇摇头，就是要旧的。
我开车路过他结婚的场所，不得不说真好看，浪漫到了地上全是粉红色。我买了礼物的，只是拿不出手，太寒酸。
郭鸣下楼接人的时候发现了我，我故意的。他慌乱地跑向我，你怎么来了，不是说在自己家待着吗。我伸出手想擦他跑过来出的汗，他躲开了我的手。我愣在空中，然后放下，没事，就是来看看，什么也不做，买了几束向日葵想送给你，可是怕寒酸，就想看你是不是下楼，看见你就给你，看不见就拿回去自己养着，十天就够。
他说不用，你赶快回去吧，他还得忙。我说郭鸣你的鸣字为什么是一鸣惊人的鸣啊？他说你回去吧，他对不起我。我冷笑道，你没有对不起我，从一开始就是说的包养嘛，我知道的。你应该是鸡鸣狗盗的鸣，因为遇见你注定要做一些偷鸡摸狗的事情。我说你赶快回去吧，有正事，我走了。他连忙后退，生怕我进入他的范围，冲我摆摆手。我说不用送。他转身就回去了，回去继续笑颜如花，宾客满座，百年好合。
8.
我再次躺在他的身下，是他喝醉酒以后，他哭着说自己结婚是为了事业。我说没事，我不怪你。
他走的时候，又留下了一张卡，一样的数额。我在银行取款机前面看见这个数字就笑了，这男人还真是专情，连数字都严谨。
郭鸣说，你不是刚好想去进修服装专业吗？你拿着这笔钱出国吧。我扯掉他洗完澡挂在身上的浴巾，国内已经容不下我了吗？他解释道，不是，就是想你有更好的未来。我擦掉他背上的水珠，如果不想看见我，直接跟我说就好，放心我不缠着你。他转身抱住我，不缠着我，你缠着谁？
我出国之前，又跟他来了一次，他哭得更大声了，说舍不得我。
我说要做父亲的人，庄重一点。他说想你也有我的孩子，手不停地在揉我的肚子。我打掉他的手，这辈子不可能了，下辈子吧。
飞机起飞之前，又收到了他的一笔转账，署名这辈子只爱我。我回，我信你。
9.
回国以后我开了一间自己的工作室，制作旗袍。
他来见我的时候，我觉得他好像成熟了许多。他问我这些年过得好吗？怎么连一通电话都没有。我没有回答他，而是转动身子，让他看我做的衣服好看吗？他点点头。我看着他，金边的眼镜框换成了黑框，当初让人想爬进的门栏成了锁住人的门框，里面的人出不来，外面的人进不去。
我把钱还给了他，他没接，问我这是什么意思。我说这几年我已经赚够了他在我身上花的钱，现在还给他。他说你的意思是想结束是吗？我说从你送我出国那一天就结束了，不是吗？
最后的钱他没收，我知道这个结果。这些钱对他来说连一辆车的价钱都不够。
但是我又和他上床了，他又问我为什么这么多年没跟他联系，是不是找了其他人。我抱着他的头，他的头发还是一样的硬，搔的我胸很痒。我说没有，那几年全在学习和赚钱。他说我送你出国不是让你辛苦的，你钱不够可以跟他说。我又摇摇头，不能一辈子靠你不是。他说，可以。我又摇摇头，还做吗？
他回答说，不了。
早上起来他问我看见他婚戒没有？我说你看在不在床底下，昨天你比较急。他急躁地翻着床垫，最后找到了，长舒一口气。我说管的很严吗？他没回答我的问题，而是转身出门，留下我看着门口被他带起的尘土，在阳光下居然有朵向日葵的形状。
我躺在宾馆洁白的床上，摊得像一团死尸。我从小就奇怪一个问题，那女人在“做生意”的时候是真的在享受，还是说也会有不爽。那些深夜我在自己房间听她在隔壁的叫声，我就觉得她是爽的，在不同男人的身下，她的灵魂都在尖叫，战栗地享受一个接一个的高潮。
她得病，劝我不要卖身。而我最终还是和她一样了。不过我卖给的是一个男人，她是多个男人。其实本质相同，都是卖给了男人。我在高潮的时候，灵魂也会战栗，只是我的灵魂出卖了我自己，我爱上了我的嫖客。
10.
我怀孕了，所以我需要离开，他不知道。
我说你抱抱我吧，好久没抱我了，只是做爱。他说最近太累了，孩子的事情，公司的事情，积攒到了一块。
我揉揉他的肩膀，跟以前一样。他舒心地睡着了。我则穿上自己做的旗袍起身，帮他拉紧窗帘。
他在黑暗中好像动了一下，不过又睡去了。
我在夜没有结束的时候离开了，拿上准备好的行李，去S城，那女人之前生活过的城市。
之前她说过我在本质上是和她一样的人，我说不是。可现在我不仅卖身，而且打算独自养育这个孩子，真的没什么区别。那女人的灵魂现在应该开心了，她养育的女儿最终活成了她的模样。
上飞机之前，我回头看看这个城市，挥挥手，不再来了。
从此天高海阔，再不相见。
我给郭鸣发了封短信，就把手机带卡扔进了机场的垃圾桶：孤独者有孤独者的灵魂，每个人都有自己的墓志铭，郭氏程潇留，走了。
11.
第一次看见向日葵，是在七岁的时候。我刚受过一顿打，眼泪哭花了脸蛋，在这秋天的晚上生生作疼。
我躺在一大片草坪上，期待着太阳早点出来，我就不用受这寒冷了。
就在天蒙蒙亮的时候，我看见草坪的边角处有一束向日葵正低着头，我缓缓地挪了过去。就在我要触碰到的时候，一个男声传了出来，这是我家的东西，你不准碰。
我慌了一下，伸出的手退了回去，扭头看见一个穿着背带裤的男生坐在秋千上，眼神却显得犀利，就算是在这初秋的早上。不过男孩的睫毛很长，像刷子；眸子很亮，像窗子。
我说这是公家的地方，他摇摇头，这是他家的地方。我说这是公家的向日葵，他说这是他种的向日葵。我说你撒谎，他则离开秋千，来到我旁边，一把扯下了向日葵，说，看这下是我的了。
我说你干嘛扯下它，它本来活得挺好的。
他不说话，盯着我。而我则看着向日葵，说你要不然给我吧。
他迟疑了下，说，你那么想要吗？我点点头，无比坚定。他又迟疑了会儿，看在你比我小的份上，就先给你吧。但是你得告诉我你的名字，以后我好找你要回来。
我欢喜地接过来，用手抚摸着向日葵的颈，回答道，谢谢，谢谢……我叫程潇，你呢？
他拍拍胸脯，回答道，我叫郭鸣，郭靖的郭，一鸣惊人的鸣，以后见我记得还我向日葵。
我连忙回答，好的。
他那早上离开的时候，带走了天上的云彩，阳光刚好照在我和还未抬起头的向日葵的身上。那天阳光很暖，那是第一次我最接近光的时候。
