过了多年，终于理解了走捷径回家的人

12年前，4月1日还是单纯的“愚人节”。12年后的今天乃至将来每一年的这一天，都会有人在这一天纪念或者怀念，因为他的纵身一跳。

说实话，我对他所知甚少。最早还是在《纵横四海》中，他和周润发、钟楚红合演“大盗”，盗亦有道的故事中，有兄妹情更有三角恋情，只觉他的眼神，克制而纯真，那么好看的男生生活里少见到，任谁都会喜欢。后来在出差途中的大巴车上，又看过多遍《纵横四海》，几乎可以背下全部的台词，只是，屏幕上的他依然年轻，斯人却已逝。

福克纳在得知他的朋友海明威自杀的消息后，曾说“我不喜欢一个走捷径回家的人。”作为一个被抑郁症困扰过的人，多年以后，我觉得自己终于理解了那些走捷径回家的人。

我曾写过一篇《那些走捷径回家的人》，记录我所接触过的“走捷径回家”的人。文章最后我不知向谁追问“挣扎时，他（她）是否想过，活到现在……”有网友留言说“就是挣扎不过去，所以才走的捷径啊！”

三毛写“怎么过，都是一场人生”的时候，是否料想过会用一条丝袜结束自己的生命？张国荣饰演的程蝶衣，在运动中被逼迫着也去“揭发”菊仙甚至师哥时，是否在深刻体会了世态的炎凉、特别是对霸王的失望后，在那时就心生“走捷径”之意？又有谁知道呢。

有个同事说状态不好，要请一段时间的假“出去走走”。我说好，我说我年轻时候大概跟你这么大年纪时，有段时间也很抑郁（当年在我们厂医那里头一回知道这个医学名词），睡不好觉，吃不下饭，觉得特别无力，前途渺茫，那一个月瘦了六斤，好多次在洗手间里，我看着上面的水管弯道发呆，觉得那里拴根绳子很合适……那正是这样的一个春天。

曾看到一份资料，说北欧国家高福利，人们幸福指数很高，但自杀率也高，原因是经历了漫长的冬季，万物复苏之时，人容易遭受抑郁的侵袭，大概是有道理的。也曾在当年的《读者文摘》上看到一段关于“自杀”（走捷径回家）的文字。

人若想得开，一定自杀：生活不过这么一回事，活着有什么特别趣味呢？人若想得开，一定不自杀：既然者不过这么一回事，又何必多此一举呢？

人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如癞活着。人若想不开，一定自杀，所谓一时短见。

想不开，也想得开，自杀也不自杀：谁能合此二者？是谓通道。

人固不可轻生，也不宜把生看得太重。人如不把生活看得太重， 什么事不可为？人如不把生活看得太轻，自然不轻于为恶。

如果天下善事，皆待我而举，我何为死？如果天下罪恶，我皆与有责，死也无益。许多好事不敢为，也不过贪生之乐，吝惜一死罢了。有死之心，不轻一死，而行不惜死之事，死于一次，而不天天死，“不死”自此起。

我常常看心理学者写的文章，武志红在《抑郁，没有完成的悲伤？》中引用一位国外心理学家的文字，“一个人之所以患上抑郁症，往往不是因为过度悲伤，而是恰恰拒绝了悲伤”。人生重要的一个课题是“接受自己”，包括接受自己的“抑郁”，与抑郁症友好相处，这是我多年以后的学习和体验到的。