读书 | 约翰·克利斯朵夫〔56〕

文|顽石

---

法朗梭阿士在同一个月里又到了克利斯朵夫那里，可克利斯朵夫没在，然后克利斯朵夫便把公寓的钥匙给了她，她来的时候，克利斯朵夫没在，她或是写几句简短的字，或是画一幅画，让克利斯朵夫知道她来过。

那一天晚上，她又来找克利斯朵夫谈天，克利斯朵夫在忙于工作，彼此交流了几句，并没有之前的兴致，她本来可以走的，可却莫名的留了下来。

那天晚上，两个人都动了欲念，然后他们便自然的占有了彼此。

而后的好几个星期，她都没上克利斯朵夫那里去，克利斯朵夫去剧院找她，请求原谅，克利斯朵夫如此谦卑，她也不能无动于衷。

“大家简简单单的做个好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不着勉强挣扎了。咱们听其自然罢！”

而后，他们便一起生活了，但是他们并不住在一起，晚上她是一定要回去的，她有时白天来，有时候晚上来，和克利斯朵夫消磨一段时间。

暑假的时候，剧院没有演出，他们便在近郊租了一所房子，在那里他们渡过了一段愉快的时间。

他们的爱不是自私的情欲，而是肉体也要求参预一分的深刻的友谊。

只是这样的关系并没有维持多久，或许是性格方面的原因，或许是其他方面。

他们都彼此欣赏对方，也都生性快活，可是法朗梭阿士老是回想起过往，有时候还会想起那个骗了她感情的文人，时常沉默不语，闷闷不乐。

克利斯朵夫希望她能够快乐，他总是耐心的听她的诉说，并且也有极大的耐心去开导她，安慰她。可是日子一久，这样的情况势必会打击他。

而她也是如此的爱着她，并不亚于克利斯朵夫，所以她不能让他为了自己而受苦。有人请她去美国登台，她便答应了，以此强迫着自己离开。

他们分手，彼此都异常的痛苦。

“可怜的朋友，”他又悲哀又温柔的笑着说，“咱们真不高明！将来我们永远没有这样美妙的机会，永远找不到这样的友谊的了。可是没有办法，没有办法。咱们太蠢了！……”


他们互相望着，垂头丧气，难过到极点，为了免得哭而笑着，拥抱着，分别了，眼中含着泪。他们从来没像分别的时候那么相爱。

有一天，克利斯朵夫收到雅葛丽纳的来信，邀请克利斯朵夫到他们家里去，克利斯朵夫因为能够再见到老朋友当然很高兴，以为雅葛丽纳想念他了。

雅葛丽纳对克利斯朵夫很殷勤，一改之前的态度，克利斯朵夫很是受用，他是那样的天真，一朝爱上了别人，便永久爱着别人，从不防备。

奥利维他们的生活并没有怎样的改善，雅葛丽纳同样是无聊的，对于生活，而最近，她有了新的想法，有趣的事情做。

克利斯朵夫和他们亲密了一段时间。

奥利维夫妇要到乡下去游玩，然后便邀请了克利斯朵夫，他当然很乐意，三人便一同到了乡下，雅葛丽纳父亲的老家，一处破败的房屋，权当是一个纪念，并没有人居住。

雅葛丽纳总是有意无意的勾引着克利斯朵夫，克利斯朵夫却全然没有发觉，只觉得有些甜蜜，有些高兴，奥利维虽有所察觉，也只是模模糊糊的感觉，并认为有什么问题。

一天傍晚，三人要出门散步，已经出了门，雅葛丽纳似乎是忘记拿什么东西了，又返回了楼上，等了好长一段时间都没有下来，克利斯朵夫便回去找她（他这段时间似乎扮演了丈夫的角色）。

克利斯朵夫进了门，一边大声叫着。屋里的窗户紧闭，没有一丝光线，克利斯朵夫摸索着往前，又叫了一声，没有回应，他停了下来，他听到有一个呼吸的声音就在耳边，那个呼吸越来越近，他突然感到一阵骚动，心也乱跳。

突然，一双手抓住了他的手，一张嘴贴在了他的嘴上，她把他紧紧的搂着，没有一句话，一动不动。几秒钟之后，他们挣脱了，雅葛丽纳神色如常的跟上了奥利维，克利斯朵夫垂头丧气的后面跟着，他们走他就走，他们停他便停下，始终保持着一段距离，像条狗一样。

奥利维知道克利斯朵夫的脾性，也不觉得奇怪。

回到家，克利斯朵夫就回了自己的屋子，第二天一大早，克利斯朵夫收拾好行李，悄悄离开了，几天之后给奥利维寄来了一封信，表示歉意。

他绝对不爱克利斯朵夫；他受不了他粗鲁的举止，令人难堪的爽直，尤其是他的淡漠无情。他绝对不爱他；但他感到他至少是强者，——是死亡上面的一块岩石。他想依附这块岩石，依附这个身在水中而头在水外的人，要不然就把他拖下水去……

待续……

---