读《1984》和《黄金时代》，爱情是永恒的主题

读完《1984》，也是第一次认真地读这种政治类寓言小说。毫无疑问地，在读第一部的时候，我几乎被压抑的，读得快要窒息。因为整个第一章，主人公温斯特生活都是灰暗和病态的，生活条件恶劣，孤独。还要被时时处处监控思想，自由。简直是过着行尸走肉的生活。

就在你快要读不下去的时候，奥威尔笔下的温斯特，竟然遇到了他想也不敢想的爱情。年轻、漂亮的朱莉亚给了它最原始的生理需要和对美好生活的希望。性爱成了第二章的主旋律，也给了人无限可能和继续读下去的欲望。

可正是这样一段革命时期的地下爱情，让你读得欲罢不能，从最开始周密部署的幽会地点黄金乡，到查林顿先生楼上那破破烂烂小房间，阳光照进来，即使没有铺床单。那样的爱情，它真实地存在，不容抗拒。

而正当你沉浸其中的时候，甚至和温斯顿一起幻想他们的未来，奥威尔却又在第三部来个血淋淋地全面击毁，仿佛是一场梦终又回到了现实。

那种剥夺自由、折磨肉体和灵魂的方式让你欲哭无泪，最让人黯然神伤地还是人最基本的人性被剥夺。最让人感到悲凉的是，他们在肉体上并没有被消灭，但他和朱莉亚一样，爱别人和爱自己的能力已在自发的背叛中被全部摧毁。以致在多年以后没有了监视，他和她见面，却如行尸走肉。他和她却对对方的所做所闻不再感兴趣。

所以说这终究是本政治小说，你不愿意看到的结局，本就是现实。奥威尔在1948年预言《1984》里描述的那种政治场景，让人不禁想到了中国的文革那样的特殊时期。

但同样写文革时候爱情的王小波，在《黄金时代》里写的王二和陈清华，虽遭遇文革时的种种不幸和压制，王二虽浑浑噩噩，却始终以幽默且机智混迹过那样艰难的年代。陈清华作为一个身世复杂的女人更是从头到尾活得通透。

即便在那样荒诞不羁的年代，二人却也在王小波的笔下活得栩栩如生，那段打屁股的爱情更是让人不能忘怀。陈清扬在两记巴掌之下，竟瞬间爱上了王二。也许，这就是王小波笔下最纯净最原初的爱的表示。它如此直观而感性，超越了一切言词的表白。而是直抵人心，让人瞬间明白其中蕴涵的爱意。即使后来没有走到一起，但彼此还是珍惜着对方，甚至多年以后再见面，还告诉对方她爱他。

那个怪诞年代里被压抑的激情和性爱的力量，在《黄金时代》里第一次以毫不羞怯的姿态，喷薄而出。这是王小波第一个自己满意的小说，他把它称之为“我的宠儿”。

而奥威尔在《1984》里，也正是通过这种摧毁最原始本能的欲望，将人性和自由诠释得淋漓尽致。这本被称为“每读过一次《1984》，自由就多了一份保障的书，让你真切感受到了当最基本的人性都被摧毁的时候，那是何等地让人绝望。

可见，即使是《1984》这样的政治小说，也会以人类最基本的性爱作为小说的主旋律，成为反极权思想的突破口。毫无疑问，《黄金时代》虽是发生在文革时代，却也无疑用最原始的情爱把那个时代栩栩如生地呈现在我们面前，甚至成就了不朽。