那段时光5——童年体验生活艰辛

分类：怀旧文集

2006-04-21

    尽管是六十年代后期，国家的物资仍然短缺，粮食定量、生活资料凭票供应。由于副食很少，生活全靠粮食，许多家庭都不够吃的，除了到市场买高价粮、靠自己房前屋后地里种些扁豆、南瓜之类的补充，就是到野外拔野菜、到农村的地里拾些农民收粮时“舍弃”的粮食。正是那个时候跟着母亲认识了许多的野菜，象荠菜、麦蒿、灰（音）菜、马齿菜、“大耳朵”菜等等。由于那时家家都想这种办法来补充口粮，“拔”和“拾”“粮食”也并不容易，有时要走几里路。

    然而，在春天有一种能吃的“野菜”最容易得到，那就是杨树春天里开的花，人们叫它“杨树毛”。那时，整个宿舍区种着成排的高大杨树，到了三月份，杨树长出新叶前，红彤彤的杨树毛便挂满树头，春风一吹，飘飘悠悠，像挂了一树毛毛虫，我想这可能是大家叫它“杨树毛”的原因吧。杨树毛有长得稍“老”的便吹落下来，每到这时的清晨，母亲便拿着篮子到树下去拾新鲜一些的杨树毛，有时我也陪母亲去一块拾。

    杨树毛拾回家后是不能直接食用的，一方面是因为苦，另一方面据说直接食用会肿脸。为了去苦和防止肿脸，母亲把杨树毛洗净后用水“炸” 一下（煮一下），然后放在水里泡上一天一夜，中间还要攥两次再食用。杨树毛多数是用于包地瓜面与玉米面或“黑面”（全粉面）和在一起做面皮的菜团子或包子，也有用于拌凉菜的。杨树毛吃起来面都都稍有苦味，那时我是不愿吃的，但一旦母亲在里面放上点油渣滓（猪脂肪炼油剩余物），为了那一口之香，也坚持吃一两个。

    在秋天，拾农民剩在地里的粮食是非常难的。那时，农业上讲究“颗粒归仓”，每到收完庄稼，农村的妇女孩子齐上阵到地里去把粮食几乎拾净。工业上的人们能够在农民的地里有所获的就是到地瓜地里揽地瓜。因为地瓜长在土里具有“隐蔽性”，农民在刨地瓜时因“疏忽”有了留下的可能。我和母亲有时走几里地到了连地瓜秧都被农民拉走的黄土地里，拿出用粗铁丝弯制的钩子和小铁铲，沿着露在地表的较粗的地瓜根翻找着，得到的多数是如拇指粗细的膨大的地瓜根。那时，我如钓鱼的小猫在地里一会儿捉蚂蚱，一会儿采野花，也有时帮母亲侦察“地形”，如果自己发现一块如拳头大小的地瓜时，总要兴奋得喊叫起来。母亲是不指望我帮她的，只有当我玩到农民在地里挖得土井旁时，母亲才大声地让我离远点。

    一个半天，幸运的话，我和母亲也能揽上小半口袋地瓜。

    回到家，把揽来的大小不均的如手指般的地瓜洗净后在炉火上煮熟，就能顶一家人一两顿的干粮。吃这种地瓜最让人难以忘怀的是一口咬下去咬不断，因为里面有粗粗的根丝，必须咬住后用手将剩在外面的地瓜向外拉，用牙把瓜肉勒下，否则，嚼在嘴里就有嚼草的感觉难以下咽了。

    现在生活好了，许多人把吃野菜当作了换口味，农民也开始种植并在市场上出售“野菜”。有时哥几个还专门到庄户城之类的饭庄去吃“野菜宴”，但无论在哪里再也没有见到杨树毛做的菜。现在的地瓜也粘糊糊、甜稀稀，不再像过去那种含淀粉极高的吃起来甘面如板栗的地瓜了。