愤世嫉俗的人我要告诉你

    今天，是俄罗斯白银时代的代表诗人阿赫玛托娃诞生 129 年。1935 年至 1941 年期间，阿赫马托娃的儿子在大清洗中，因为不承认自己父亲有所谓的“历史问题”而先后两次被捕。

在这无尽的迫害与磨难下，诗人写出了重要的代表作《安魂曲》（又名《挽歌》）。

    阿赫玛托娃，出生于 1889 年 6 月 11 日，俄罗斯“白银时代”的代表性诗人。1912 年出版第一部诗集《黄昏》，情调低沉，引起了诗坛的关注。1914 年发表成名作《念珠》。此后写有诗集《白色的一群》（1917）（三本诗集《黄昏》、《念珠》、《白色的一群》的出版使阿赫马托娃跻身于俄罗斯一流诗人行列）、《车前草》（1921）等。

    20 世纪 20 年代中期开始，阿赫马托娃被苏联当局认定为“在意识形态上既缺乏思想性又具有很大危害性的”作家，被剥夺发表作品的权利。

            1913 年，彼得堡开设了一家专为流浪艺术家和诗人提供活动场所的酒吧——“野狗俱乐部”。阿赫玛托娃是这家酒吧的常客，她的不少诗歌都是在这里首先朗诵，然后广泛传播出去。她在一首诗中对此有所描述： “这里，我们全是酒鬼和荡妇， 我们在一起多么郁闷！ 连壁画上的鲜花和小鸟 也在思念流动的彩云。…… 啊，我的心多么忧伤！ 莫非在等待死期的来临？ 那个如今正在跳舞的女人， 她命中注定要下地狱。”

       

              俄国革命后不久，苏维埃当局批评她的作品专写狭隘的爱情和上帝题材。1923 年她的前夫被处决，就此在文坛沉寂了一段时间。第二次世界大战后又被公然抨击，并被苏联作家协会开除。1953 年在斯大林死后的文化解冻时期，阿赫马托娃的声誉渐渐得到恢复，晚年是俄罗斯年轻诗人圈里颇具影响力的人物，被俄罗斯人称为“俄罗斯诗歌的月亮”。大型抒情叙事诗《没有主角的长诗》被公认是 20 世纪最伟大的诗作之一，也是她诗歌创作的总结。

            组诗《安魂曲》（Реквием）是阿赫玛托娃的代表作之一，写于 1935―1940 年间，也就是令俄罗斯人不堪回首的大清洗时代。当时，为了保存这部作品，诗人不得已像荷马时代的诗人似地，写完某些片段，便给自己最可靠的朋友朗诵，然后由后者背诵，在脑子里“存盘”，再毁弃手稿。因此，《安魂曲》在很长一个时间里，成了一部口口相传的作品，它们直到 1987 年才得以全文发表在《十月》杂志上。

        《安魂曲》的主题是以个人的苦难来折射民族的灾难和不幸，在谴责刽子手的卑鄙和残暴的同时，歌颂了受难者的崇高与尊严。就阿赫玛托娃的整个创作生涯而言，它们标志着一个重要的转折，诗人此前写作中的精致、纤细、典雅，仿佛脱胎换骨似地融入了粗犷、坚韧、沉着、有力的主导性声调之中，使作品既保持了细部的可感性，又摆脱了早期写作的纤巧与单薄而呈现了肃穆、庄重的风格。作者凭借这部作品丰富和拓展了“抒情的历史主义”诗歌传统，也为自己跻身世界性诗歌大师的行列奠定了一块坚实的基石。

          下文为高莽（笔名乌兰汗等）翻译。

安魂曲

        题记

        不，不是在异国的天空下，

        也不是在陌生的翅膀下，――

        彼时彼地，我和人民在一起，

        和遭遇不幸的人民在一起。

        1961年

    代序

            在叶若夫主义肆虐的恐怖年代，我在列宁格勒的探监队列中度过了十个月。某一次，有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然从来没听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵（那里所有人都是低声说话的）问道：

        “喂，您能描写这儿的场景吗？”

        我就说道：

        “能”。

        于是，一种曾经有过的笑意，掠过了她的脸。

        ——1957 年 4 月 1 日，列宁格勒

     

愤世嫉俗的人我要告诉你 愤世嫉俗的人我要告诉你