瓦中月

瓦中月
文丨凡人

许多个夜晚，一种声音从屋顶穿过
如果不是月光，我不会知道
那行走的声音是一团行走的黑影
如果不是那块明瓦，我不会知道
那发声的黑影是走了多年的父亲

月亮是进不了屋了，但月光可以
父亲是进不了屋了，但声音可以

地上无霜，有银，好大的一块
床前没爹，有猫，轻轻地叫了一声

天亮后我要上屋把那片明瓦擦擦干净
它是我通往天堂的唯一路径