一根骨骼肌纤维的思考（生物学科普童话）

我是一根有思想有追求的骨骼肌纤维。

虽然我是一个细胞，可我长得一点也不像。我被拉成了长长的一根，就像一根纤维，所以才得名骨骼肌纤维。但是我们似乎还不是最惨的，听说神经细胞们被拉得更长，有的甚至一个细胞就能被拉得像一根手臂那么长。

总之我很不满意现在的生活。我每天冷眼看着身体里面的无数根肌原纤维在本能的驱使下工作着——只要那根贴在我身上的神经末梢传来一个信号，它们就开始不遗余力地活动起来了，摆动着短粗的手臂，齐心协力地使我收缩。

对了，还没有介绍我身体里的这些肌原纤维——它们有胖有瘦，胖的叫粗肌丝，其上长着很多“横桥”，这种东西像一条条手臂一样抓着旁边的细肌丝。只要一有信号，胖子们就激动起来，用它们的手臂一下一下地往后扯着瘦子。从整体效果上来看，就是瘦子们往中间移动，穿插进了胖子群中间，于是我变短了。

所以我每天的工作就是听从那根贴在我身上的神经的指挥，缩短，伸长，再缩短，再伸长。

我觉得无聊透了。但我明白对那根神经发火也没有任何意义，因为它会眨着无辜的眼睛告诉我，它只是忠实地传达来自大脑或脊髓的信号而已。

我不知道这样的生活有什么意义。

机缘巧合，我得到了一次外出访问游学的机会。筹划良久后，我决定先去会见我的老同学——心肌纤维。

远远地看见整个心肌，我就被震撼了。心脏的收缩有自动节律性，它先慢条斯理地收缩上面的心房，把里面的血液泵入下面的心室，再收缩它的心室，把里面的血液泵入动脉。这一切它做得很从容，而且有条不紊。全身的血液都随着它的运动而有规律地流动着，百川入海，循环不息。

我知道这一切都是我的心肌纤维朋友做出来的功劳。我怀着钦慕的心情走近了它们，仔细观察一番后，却得出了一个结论——心肌纤维们，除了长得比我们短了点，工作环境似乎与我也没什么差别？

我找了一根心肌纤维来聊天：“你们的工作真的是很棒呢！平时也是有神经来支配你们的运动吗？”

心肌纤维：“当然啦，哪里有肌肉会没有神经支配呢？只不过支配我们的神经是很无聊的——它只会给我们传达按规律来收缩的命令，毕竟心脏嘛，只能按规律收缩。”

我了解地点点头，心肌纤维又说：“其实……我倒是很羡慕你们骨骼肌纤维啊。毕竟不用一辈子都按照一个节律来收缩。说起来，你们可是唯一的随意肌呢，没有任何规则限制你们，想什么时候收缩，就什么时候收缩。”

我悚然一惊，撞上对面心肌纤维钦羡的目光——原来，我竟是有着值得被羡慕的生活吗？

怀揣着种种疑虑，我又踏上了寻访平滑肌纤维的路。

平滑肌大多在内脏器官工作，比如在胃肠中使管壁蠕动。我找了一根平滑肌纤维聊天，开门见山地问：“您感觉您现在的工作如何？”

平滑肌纤维：“还算可以吧……每天也就是在神经支配下让胃肠缓缓地蠕动，也挺没意思的。我们是不随意肌，完全不能由人的意识来支配。听说过植物神经没有？说的就是支配我们的神经啊。”

我一边听它说话，一边打量它的长相——平滑肌纤维与我们又不相同，既不是我们骨骼肌纤维那种细长条，也不是心肌纤维那种短粗的圆柱，而是梭形的——两头细中间粗，优美的流线型，看着倒挺漂亮。

我发现了一处奇怪的地方，疑惑地问它：“你身上这些小凹陷，是横小管吗？”

平滑肌纤维低头看了看，叹了口气道：“是啊，退化了的横小管，本来是肌纤维用来运输钙离子的通道。说起来，只有你们骨骼肌的横小管是最发达的呢，连心肌纤维的也有点退化了。对一个肌纤维来说，有这么好的配置，要好好利用啊。”

我呆愣半晌。最后，平滑肌纤维给我指了一个地方，说是在那个视角看骨骼肌的整体运动是最好的。

我看见了——连一个简单的曲肘动作，都要让肱二头肌收缩、肱三头肌舒张才能够完成，更别说各种复杂的奔跑、投掷、纵跃……大脑需要精细地分配给每一块骨骼肌不同的任务，在哪一个时机该收缩还是该舒张。

当每块骨骼肌的运动近乎完美地配合起来，才有了人体各种令人眼花缭乱的动作。

大脑是个了不起的指挥者。

而每一根骨骼肌纤维，都是个了不起的执行者。