起名
去年腊月打了春，无论大田还是野地，正月里就露出来了些微的春色。这才刚入了二月，山上山下的杏树樱桃便开得花团锦簇。山岭地的麦苗得了几场雨水滋润，已然绿油油长势喜人。生产队在秋收时预先留出的闲茬也该拾掇拾掇下种了。
春风和煦，刘老栓的心情别提有多么的舒畅，仿佛身上有使不完的劲，就连大清早出门拾粪，那步子迈得也是轻快的。他用粪叉子撅着柳条筐，嘴里哼着小调子，心里在说：我就要当爷爷了，我就要抱孙子了。他笑的眉毛快飞到额头上了。
吃过早饭，老栓袖着手跟着大家伙一起来到村口，等着队长的吩咐。队长让老栓去南坡把刘家园子耕了耙了，准备种春玉米。刘家园子在石泉沟西头，地块平整，水土丰茂，而且是十多亩地连在一起，对于一个山村来说，这是一块难得的好地块。在这块地里，互助组时老栓还贡献了自家的二亩半地。他对待这块地的感情，就像是心头的宝贝一般。老栓去饲养场牵出黑犍子，肩上搭着鞭子，独轮车推着犁耙准备去刘家园子。刚出饲养场大门，迎面正碰上老搭档李永禄，原来，队长是让他们两个一起去刘家园子耕地。
两个人一前一后带着牛来到地头，蹲在田埂上抽了袋烟，老栓看见李永禄的腮边有一道红红的印子，便问：“脸上怎么多了条红印子？”李永禄摸着脸，笑滋滋的说：“叫小建国给挠一下。”老栓撇了撇嘴说：“看把你美得。你不说，还当是俺嫂子给挠了。”李永禄嘿嘿地乐：“等着吧，你也快了。你就试试，孙子的小胖手挠一下，那心里可舒服了。”老栓笑着说：“你这个爷爷当得真是贱嘛。”说着话，两个人起身套上牛，挥了一下鞭，大喝一声“啦啦呀！”亮亮的犁铧插进褐色的土层里。
把板结的土地犁松了，耙匀了，紧干慢干，一天的时间，两老汉犁完了一大片的土地。日头偏西时分，他们给牛卸了套，收拾了犁具送回饲养场，便各自回家。
老栓进了家门，好似听见儿媳妇房间里有嘤嘤的抽泣声，刚楞怔了一下，就看见老婆子抬着小脚慌慌张张的往外跑。老栓随口呵斥了一声：“慌张什么？”
老婆子平日里低眉顺眼的惯了，听见当家的叫唤，本能的停了一下，用手指指儿媳妇的房间，说声：“要生了！”便急急忙忙迈出家门。不一会儿，老婆子带着后街李二嫂走进院子。李二嫂是杏花岭村的接生婆，近二十几年，村里的孩子几乎都是经过她的手来到世上。此时，她们谁也顾不上搭理老栓，急乎乎奔着西厢房去了。
老栓家一溜五间山石垒墙麦草苫顶的房子，东两间是锅屋，里间横着土坯泥面的一铺火炕，是老栓两口子的住处，隔山套火是做饭的灶间。西三间是正房，中间是堂屋，两边各有一里间，儿子儿媳住在西里间，东里间以前是闺女们的睡房，闺女们都出嫁了，现在盛着吃的用的等杂物。
老栓坐在锅屋窗外的石磨旁边，心里不住的念阿弥陀佛。他暗自思忖着，今天是二月初九，俗话说九九长远，可真是个好日子，宝贝孙子有福气呢。他把旱烟袋装满旱烟沫子，举到嘴唇边却忘了点火，吸了好几口才反应过来，发现火镰还没拿出来。他索性站起身，把烟袋装进烟荷包里，用带子缠了几道掖进腰间，背着手出了家门。
老栓沿着小巷，走不远拐一个弯出了村口，来到一片杏树林旁，坐在杏树下的石头上。杏花开得正盛，花香淡淡的，若有若无的香气钻进人的鼻孔。老栓嗅了嗅杏花的香味，摸出烟袋锅子，在烟荷包里揉一揉摁上旱烟沫子，一只手把烟袋杆送进嘴里衔着，一只手从怀里摸出火镰火石，轻轻敲击了几下，引着火绒点着了火，深深地吸了一口。
太阳刚刚下山，天空有几块被夕阳的余晖染成橙红色的云霞。老栓看着天空，心里又数算了一遍，这杏花岭村与老栓的同龄人，哪一个不是早早抱上孙子了？可怜老栓两口子一辈子连着生了五个闺女，最后才生出一根独苗。那时，老栓的大大已经快八十岁了，老汉高兴的一夜没睡着，嘴里念念有词：“总算抱上孙子了，俺坟头上有烧纸的了”。待孩子三日，老栓他大大起了个大早，烧香念佛，跪拜列祖列宗之后，郑重的给宝贝孙子起个名字，叫来福。
都说末尾的孩儿像晚结的瓜纽子，来福自小瘦弱多病，老两口担惊受怕好容易养大。为了儿子长大能有个糊口的本事，老栓两口子精打细算过日子，攒出几个钱，供来福读了几年书，又跟着亲戚学了两年木匠手艺。因为没受风糙雨击，少年来福竟出落成个白皙文弱的书生样子。可乡下人最讲究的是男劳力的身子骨结实不结实，虽然说来福是个耍手艺的人，但是没有个壮实身子，干不得重体力活，说媳妇就困难了。老栓两口子求亲告友，来福二十好几才说上个媳妇。成家立业比别人家晚了一大截，老栓抱孙子的愿望自然就往后推了好多年。
自打去年听老婆子说儿媳妇有了身孕，老栓就觉得终于跟同伴们的肩膀一齐高了，走起路来腰也挺直了。白天哼哼着小调子去生产队上工，晚上睡不着就琢磨着给没见面的孙子起名字，好不容易睡着了，做梦也是抱着个白白胖胖的娃娃笑出声。老婆子不耐烦嘟哝着：“你这个老头子真是魔怔了，魔怔了。”
魔怔的老栓每到夜深人静，心里都在念叨着：天神老爷，给俺送个传宗接代的吧！
抽了一袋烟，老栓站起身，将烟具收拾一下掖进腰里，弹弹衣服上的土，转身往家里走去。进了家门，只见儿子来福六神无主的蹲在窗外，儿媳妇的呻吟声一阵一阵传出来，给这个小小的院落平添了一些紧张不安。
老栓定了定神，吆喝起儿子：“来福，去把那只大公鸡捉出来宰了。”来福答应一声，从锅屋拿了把刀，便杀鸡去了。老栓在院子里点着了火烧心快壶，准备烧水退鸡毛。
不一会儿，来福把杀死的公鸡提过来放在瓦盆里，看着老栓烧水。老栓说道：“这里我自己就行，你去堂屋看看有什么事好支应着吧。”
爷俩忙乎着，忽然听见小婴儿哇哇的哭声，老栓急忙走进堂屋，见李二嫂子喜滋滋的擦着两只手走出来说：“恭喜恭喜，生了个胖丫头。”
来福高兴的一溜烟钻进西里间，看着娘把孩子包好，放在媳妇身边。来福一边握着媳妇的手安抚着，一边稀罕的看着刚出生的闺女。
老栓家里的给儿媳妇掖掖被角，赶紧走出来安置李二嫂子：“他婶子，快洗把手坐下歇歇，过一会吃过饭再走。福他大，你陪着弟媳妇拉拉呱，喝口水歇歇。”说着，去了锅屋忙乎起来。
老栓的眼睛里满是失望，一边强打起精神给接生婆道着辛苦。李二嫂子看出老栓的失落，便笑眯眯打着圆场说道：“大哥，你家儿媳妇真是有福呀，没听见人家说嘛：头胎会生生个看孩儿的，不会生生个砍柴的。头一胎生下个丫头，第二胎再生个小厮，到时候姐姐正好帮着照看弟弟呦！”老栓嘿嘿的笑着：“他婶子说得可好着嘞！”
不一会儿，老栓家里的颠着小脚端上两碗杂粮面给当家的和李二嫂吃着，又在加了红糖的小米粥里剥了两颗鸡蛋，给儿媳妇端进西里间，来福赶紧接过来，服侍着媳妇吃月子饭。
老栓一家答谢送走了接生婆，已是半夜时分。老栓困得睁不动眼，便自去东屋炕上躺下歇了。迷迷糊糊里，老栓听着新生孩儿时不时啼哭几声，老婆子在灶间窸窸窣窣的拾掇，一觉醒来，闻到一股煮鸡汤的浓香。
转眼便是娃娃三日。老栓家里的早早起床，先把月子饭做好端进媳妇的房间，再收拾一下堂屋的饭桌，一家人坐下吃饭。来福恭顺的问道：“大，给孩子起个名吧？”老栓瓮声瓮气的说道：“小丫头，叫个什么还不行？”来福愣了愣，转眼看着他娘。老栓家里的斜了老栓一眼：“什么话呀？丫头就不叫个名了？”老栓低着头吃口煎饼：“那就叫挡孩吧，挡住了，再生换个小厮。”来福默然，埋头喝着粗瓷碗里的咸饭。
一顿饭吃得无滋无味。来福站起身走进自己的房间，仔细端详睡在襁褓里孩子的小脸，跟媳妇说道：“就依着咱大大，叫挡孩吧？”媳妇委屈的说：“女孩子叫个挡，多么难听！你听人家的女孩子，叫什么梅呀花呀香呀，多么好听！”来福想了想说：“要不叫兰吧，是兰花的意思，也是拦住的意思，大家都满意。”媳妇很是佩服自己识文断字的男人，说的话都在理上，便点点头：“嗯，叫兰好听。”
来福出来，对着爹娘说：“大，娘，孩子叫兰吧，拦住了，跟挡住一个意思。”老栓嗯了一声，算是同意了。老栓家里的也点着头说：“就叫兰，女孩子叫兰好听。”
老栓默默地点着了烟袋锅子，站起身走出堂屋。来福看着走进阳光里的大大，看着他的驼背塌肩，身子生生矮了一截，心里咯噔疼了一下，仿佛被一只手揪了般难受。
人过了六十，身子骨一天不如一天。渐渐的，老栓的头发都白了，腰身也佝偻着了。老栓看着小孙女兰孩一天天长大，聪明伶俐的样子，心底对孙子的渴望越来越浓。造化弄人，三年后，兰孩没拦住，又给老栓带来一个孙女。老栓懊丧的长叹一口气，连名字也懒得起了，爱叫什么就叫什么吧，只管成天举着个烟袋杆子吞云吐雾。
来福也是心虚得很，私下和媳妇商量：“给二丫起个男孩的名字吧？说不定下一个就是男孩儿了。”媳妇连着生了两个丫头，自忖对不住老刘家，自然一切都听男人的。
来福就跟爹娘商量说：“大，娘，这个就叫建军吧？先叫下个男孩名字，说不准下一个生个带把的呢？”
老栓家里的连忙接着话说：“见军好，往后能见一群的小厮。”老栓擎着旱烟袋吧嗒了两口说道：“丫头咋叫个小厮的名？小厮的名字是留给俺孙子的，不给丫头。叫换孩吧，再生就换个样了。”
一家人哪里敢跟老栓较劲，便遂了老栓的愿，二丫头叫了个换孩。
换孩的名字没有白叫，来福家里的第三胎真就生了个胖小厮，把老栓给高兴的胡子都翘起来了。笑着笑着，怎么感觉胡子上湿湿的呢？伸手摸了一把，原来是眼泪滴下来了呀！老栓家里的瞥了老头子一眼，笑道：“看你那点出息吧！”说着话，喜滋滋的里外忙活起来。
三日那天一大早，老栓跪在院子里敬了天地，嘴里不住的祷告：“老天爷呀！俺老刘家有根了，俺去见老祖宗也有脸面啦！”
早饭后，老栓家里的收拾干净饭桌，老栓便央来福把孩子抱出来看看。来福去里间里，正好孩子醒了，媳妇给孩子换了尿褋子，又用小被子包紧了，才小心的抱出来交给爷爷。
老栓两手抱着未满三天的宝贝孙子，看他小脸儿皱巴巴毛茸茸，小眼睛半睁半闭，小嘴巴嘬嘬着，打了一个大大的呵欠，把老栓稀罕得心都醉了。两个小姐姐见弟弟抱出来了，都凑过来看看热闹，被爷爷用大手揽着：“别动别动，别碰着你弟弟。”
老栓家里的急忙接过来：“好了好了，等出月子有你抱的，别受了凉，快给他娘吧。”说着，颠着小脚把孩子送进西里间去了。
老栓摸摸胡子，满脸带笑地说：“我看这个孩子天庭饱满地阁方圆，耳朵垂子大大的，日后肯定有大出息。就叫官孩吧。”
听到大大给孩子起了如此俗气的名字，来福感到难以接受，仗着这回生的是儿子，便乍着胆子跟大大争竞：“大，现在是新社会了，小孩子起名也要破除封建迷信呀，你听听人家的孩子那名字，建国、新华、卫东、爱社、跃进，多响亮，多新潮。叫官孩多俗呀！现在谁家还叫这么个俗气的名字？”
老栓圆睁了眼，怒怒的吼：“起名字还赶新潮了？咱家就叫官孩了，这一个叫大官，再生的叫二官三官，叫官有福气，我看看谁敢笑话？”
老栓家里的急忙把来福往里屋推，一边顺着老栓说道：“叫官孩好，叫官孩好，咱家孩子白白胖胖的一脸福相，长大了指定能当官。”
来福进了里间，挨着床边坐下，见媳妇撅着嘴不说话，又怕媳妇生气回了奶水屈着孩子，便安慰着媳妇：“官孩就官孩吧，不就是个小名嘛，叫什么还不行？等他长大上学了，咱们再给他起个好听的学名。”
来福说着，伸手摸了摸孩子的小脸，只见小人儿蹙了蹙眉头，眼睛嘴巴一齐使劲往鼻子的方向聚，小脸憋得通红，就听小包被里“枯哧”一声，把来福逗得哈哈大笑：“哎呀呀，看看咱家官孩的力气大吧？听听，放了这么响亮的一个屁。”
