和6岁的女儿做游戏，她总能根据故事桥段，瞬间将我变成一只熊（还细分为熊本熊，偷蜂蜜的熊和大坏熊布鲁斯），或者大怪鸟，鸽子，小象杰拉德等等，她则会对应化身小狐狸，小猪（细分为Piggie和Curly），小老鼠和小鸭子，我们身处的场所，也会幻化成红叶满地的城堡，大雪纷飞的农场和夏天吵闹的池塘。

想像中的奇幻故事，就在这些场景里展开。而当故事剧终，我们也会变回互相傻笑着的35岁爹和6岁娃。而这一切，都是由孩子主导，我既没心情，也没能力在现实和幻想中穿越。但明明在某个时间之前，我也是狂想爱好者，瑰丽的神殿为我打开，无尽的宝藏任我探索，上天下地无所不能，宇宙的和平靠我守护......

从二十年前说起

根据以往知识经验，我们总可以对各种想法说“不”。明白了这一切，是不是只能同意“世界是美好的，值得为之战斗”的后半句？如果能给当年的我写信，我还是要告诉自己：乐趣才是最重要的，被格式化掉的那些随机因子才是最重要的；混乱不可怕，它是美好的摇篮。——但少年肯定不信。

高中数学老师曾经苦口婆心劝说我“计算机搞得再好有什么用？还不是得靠数理化吃饭？”那个承载各方焦虑的少年，只好回家将每天要摸的电脑（真写Pascal/C程序来着，没全用来玩游戏看图片）用一块布盖上。当高考完再次打开尘封的屏幕，成为比尔盖茨的梦想，已经落地成一张录取通知书；闪烁的方块光标曾经可能开启的无限数字化可能，塌缩成了原本的意义——输入焦点；五色斑斓的应用奇想，也在office/dreamweaver等等业界产品前各自归位。那是第一次，我用电脑的时候完全没想做点有意思的新东西，而是专注于消费游戏。二十年后，我吃饭跟数理化关系不大，还得靠计算机，可能这才是整个故事里，唯一的故事性。

继续追风

自我检测很简单，写篇散文(即本文），发现完全丧失了起兴和比兴的能力，按照设计师为代表的搞艺术的说法，就是“没了心理活动”，只能写命题的说明文或者议论文。具体到做事，也只能干具体而微的事务，标准的机器零件。

但同一个硬币另一面：如果要参与社会化生产，就必须让“世界改变自己”，中二少年可是不行的呦！能不能既“人情练达”，又“我自将心向明月”呢？

我们本身就是矛盾的对立统一体，世界是由劳动建造的，无论是实体还是精神。比如这篇以散文开头，议论结束的四不像，就是按照“革命需要，不会可以学”的精神完成的。虽然可读性较差，但是能稍稍感动自己，有新的体验，就已经再次踏入了时间的长河。