老朋友（下）

林黛玉去看薛宝钗，碰到贾宝玉也来了，就开始吃醋，说：“早知他来，我就不来了”。宝钗不解，黛玉笑道：“要来一群都来，要不来一个也不来，今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”

但事情往往不会错开了来。

这天我接待老朋友，我看着他吃粉的时候，忽然接了另一个朋友的电话，说他陪教授看博物馆，刚好我还知道一点点相关情况，便约我过去吃晚饭。

我是很少进城，对于下班高峰期的堵车没有切肤之痛了，朋友说教授已经到餐厅了，我只好取消回家的计划直接过去。

小时候，常听我爸批评我妈“没有一点时间观念”，我妈总是晚上熬夜，早上起不来，她跳起脚着急说“又要迟到了”，我爸便要说：“早起几分钟嘛，没有时间观念”。

我虽然算有时间观念的一类，至少能够把时间安排停当，但其实还是大把地挥霍着时间的。

慢慢开始留意到时间的问题，大约是听作家王平抱怨，说他不再愿意碍于情面去读人家的书，“舍不得那几个小时的时间”。作为出版社的老编辑，《书屋》杂志的主编，他这话对我可能是一个颠覆性的改变。

杨绛说，她不愿意做无谓的接待，人家上楼敲门，她往往只拉开一个防盗锁链的距离，礼貌地跟人摆摆手，说他们很好，谢谢关心。也是舍不得花那点时间。

去看锺叔河老师，问他：最近怎么样？他总说：正在加速老去。不过他还不谢绝见客，大约是老怀寂寞，且人又健谈，终日编书不出门，那些话除了在纸上写出来，还要对人说了才过瘾。

但他说的“加速”二字，的确有沉甸甸的感觉。

我那位吃米粉的朋友也是作家，在京都文艺圈有不少人脉，这回他给我带来上次听音乐会的一篇评论，却是发表在文联内部办的一本叫“桑榆XX”的杂志。他说以往熟悉的那些大刊编辑都换人了，这个他还任着编委，所以好发。

“我们真该退出历史舞台了。”他笑着说。

历史，也是时间。

晚上见了教授，那一头标志性的白发，银亮如雪。我说咱们慢慢来找博物馆。教授说：你可以慢慢来，我不行。我今年八十六岁，你觉得我等到九十岁还有几年？

这话与锺老师的“加速”一样，有累积了岁月的沉。